|
- Подумай, Джордж, физический труд. Близость к природе. Да ты сразу человеком себя почувствуешь. Теперь голос отца стал серьезным. - Хэсси, я хочу быть с тобой откровенным, ведь ты мне жена. Я терпеть не могу природы. Она напоминает мне о смерти. Для меня природа - это только мусор, хаос и вонь, как от скунса, бр-р! - Природа, - произнес дед торжественно, как всегда, и решительно откашлялся, - она, как мать, ласк-кает и нак-казывает той же рукой. Напряжение невидимой пленкой обволокло весь дом, и я знал, что мама заплакала. Я плакал вместе с ней ее слезами и все же был рад ее неудаче - мне было страшно подумать, что отец может стать фермером. Это и меня приковало бы к земле. У кровати стоял ночной горшок, и я смиренно преклонил перед ним колени. Это видели только желтые медальки с обоев. Моя красная рубашка, как свежесодранная кожа, скомканная, валялась на полу у стены. Встав с постели, я почувствовал себя совсем больным. Ноги дрожали, голова болела, в горле словно застряло стекло. Но у меня уже текло из носу, и я с грехом пополам прокашлялся. Я снова лег и стал предвкушать знакомое течение болезни: кашель смягчится, заложенный нос очистится, температура начнет падать - верных три дня в постели. Когда я начинал выздоравливать, будущее казалось мне особенно близким, я с волнением думал о том, как стану художником, предавался самым радужным мечтам. Лежа в кровати, я повелевал огромными призраками красок, и мир как будто существовал только для того, чтобы мои мечты могли сбыться. Отец услышал, как я вставал, и поднялся ко мне. Он был в своем кургузом пальто и идиотской вязаной шапчонке. Он уже собрался, и в тот день я его не задерживал, Лицо у него было веселое. - Ну как, сынок? Елки-палки, и досталось же тебе за эти три дня, а все я виноват. - Ты тут ни при чем. Я рад, что все обошлось. - А? Это ты про рентген? Да, видно, я в рубашке родился. Надо уповать на бога, он не оставит. - Ты уверен, что сегодня будут занятия? - Да, по радио объявили, что все уже готовы. Зверюги готовы учиться. - Послушай, папа. - Да? - Если ты хочешь уйти из школы, или взять отпуск на год, или еще что, ты из-за меня не отказывайся. - Не беспокойся об этом. Не беспокойся о своем старике, у тебя и без того забот хватает. Я всю жизнь поступал только как стопроцентный эгоист. Я отвернулся и стал смотреть в окно. Вскоре за окном появился отец - прямая фигура, темневшая на фоне снега. И хотя идти было трудно, он не горбился; все такой же прямой, прошел он через наш двор, мимо почтового ящика и дальше, вверх по холму, пока не скрылся за деревьями сада. Деревья с солнечной стороны отсвечивали белым. Сдвоенные телефонные провода наискось пересекали ясное синее небо. Голая каменная стена была словно тронута коричневой краской; следы отца прочертили снег - белое на белом. Я понимал, что вижу - глухой уголок Пенсильвании в 1947 году, - и в то же время не понимал, меня слегка лихорадило, и я бездумно покоился в прямоугольнике многоцветного сияния. |
