|
- Четыре мили. Садитесь, - сказал отец с неожиданной решительностью. Он толкнул дверцу с моей стороны и сказал: - Подвинься, Питер. Пусть джентльмен сядет спереди, у печки. - Ничего, я и сзади доеду, - сказал пассажир, и это немного смягчило мою ненависть к нему. Все-таки он не совсем совесть потерял. Но садился он как-то странно. Неловко прижимая локтем сверток, открыл заднюю дверцу, а другой рукой все цеплялся за переднюю. Как будто мой добряк отец и я, безобидный мальчишка, были коварным, злобным зверем, а он - охотником возле ловушки. Почувствовав себя в безопасности у нас за спиной, он вздохнул и сказал тонким, жидким голосом, словно наперед отказываясь от своих слов: - Ох и дерьмовая же погодка. До самого нутра пробирает. Отец отпустил сцепление и, полуобернувшись, ответил пассажиру; при этом он бесцеремонно выключил радио. Ритмичный перестук колес вместе со всеми моими мечтами полетел в бездну. Ясная ширь будущего, съежившись, померкла в настоящем. - Спасибо хоть снега нет, - сказал отец. - Больше мне ничего не надо. Каждое утро молюсь: господи, только бы снег не пошел. Не оборачиваясь, я слышал, как пассажир у меня за спиной сопел и зыбко ворочался, словно какое-то первобытное чудовище, оттаивающее из ледника. - А ты, мальчуган? - спросил он, и я затылком почувствовал, что он наклонился вперед. - Ты небось рад бы на снежку порезвиться? - Бедняге теперь уж не до санок, - сказал отец. - Ему нравилось жить в городе, а мы увезли его к черту на рога. - Да чего там говорить, он-то снег любит, - сказал пассажир. - Еще как. Видно, снег для него значил что-то совсем не то; ясно было, что он за птица. Но меня только злость разобрала, я даже не испугался - ведь отец был рядом. Отца тоже как будто смутила такая настойчивость. - Что же ты, Питер? - спросил он меня. - Скажи, ты еще скучаешь по снегу? - _Нет_, - сказал я. Пассажир слюняво сопел. Отец спросил его: - А вы, мистер, откуда? - С севера. - Едете в Олтон? - Все может статься. - Бывали уже в Олтоне? - Довелось один раз. - А чем занимаетесь? - Я... э-э-э... повар. - _Повар_! Как это прекрасно. Вы, конечно, меня не обманываете. И какие же у вас планы? Хотите остаться в Олтоне? - _М-м_... Думаю подработать да махнуть на юг. - Знаете, мистер, - сказал отец, - именно об этом я всю жизнь мечтал. Бродить с места на место. Жить, как птица. А когда наступят холода, расправить крылья и улететь на юг. Пассажир хихикнул, озадаченный. Отец продолжал: - Я всегда хотел жить во Флориде, а сам даже издали ни разу ее не видел. Я не бывал южнее великого штата Мэриленд. - Ничего там хорошего нет, в этом Мэриленде. - Помню, еще в школе, в Пассейике, - сказал отец, - учитель часто рассказывал нам о белых крылечках Балтимора. Он говорил, что каждое утро хозяйки с ведрами и щетками моют белые мраморные ступеньки до блеска. |
