За Галилеей, городком не больше Файртауна, теснившимся вокруг
закусочной "Седьмая миля" и шлакоблочного магазина Поттейджера, дорога,
как кошка, прижавшая уши, ринулась по прямой - здесь отец всегда гнал
машину. За молочной фермой "Трилистник" с ее образцовым коровником, откуда
навоз вывозил конвейер, дорога врезалась меж двумя высокими стенами
осыпающегося краснозема. Здесь, около кучи камней, ждал попутной машины
какой-то человек. Его силуэт был отчетливо виден на фоне глинистого
обрыва, и, когда мы, беря подъем, приблизились к нему, я заметил, что
башмаки на нем непомерно большие со странно выступающими задниками.
Отец затормозил так резко, как будто увидел знакомого. Шлепая
башмаками, тот подбежал к машине. На нем был потертый коричневый костюм в
вертикальную белую полоску, которая выглядела нелепо франтоватой. Он
прижимал к груди газетный сверток, туго перевязанный шпагатом, как будто
это могло его согреть.
Отец, перегнувшись через меня, опустил стекло и крикнул:
- В Олтон мы не едем, можем подвезти только до Пилюли.
Человек пригнулся к окну. Он часто мигал красными веками. Поверх
поднятого воротника у него был повязан грязный зеленый шарф. Худощавый, он
издали показался мне моложе. Невзгоды или морозы так выскоблили его
бледное лицо, что выступили жилы; по щекам змейками извивались красные
зигзаги. В припухлых губах было что-то жеманное, и я подумал, что это,
верно, любитель мальчиков. Один раз, когда я дожидался отца возле
олтонской публичной библиотеки, ко мне подошел, волоча ноги, какой-то
оборванец, и, хотя я сразу от него убежал, его грязные слова запали мне в
голову. Я чувствовал, что, пока мои ухаживания за девушками ничем не
кончаются, с этой стороны я беззащитен, а в дом с тремя стенами всякий вор
может забраться. Почему-то я сразу возненавидел этого человека. А тут еще
отец опустил стекло, я мороз щипал мне уши.
Вот так всегда - отец со своей заискивающей предупредительностью,
вместо того чтобы просто объяснить дело, только все запутал. Бродяга
обалдел. Мы ждали, покуда его мозги оттают и до него дойдет то, что ему
сказали.
- В Олтон мы не едем, - повторил отец и нетерпеливо подался еще вбок,
так что его большая голова оказалась у меня перед самым носом. У его
прищуренного глаза собралась сеть бурых морщинок. Бродяга тоже
придвинулся, и я почувствовал, что нелепо зажат между их дряблыми старыми
лицами. А из радиоприемника все звучал перестук колес; и мне хотелось
снова мчаться вперед.
- А сколько проедете? - спросил бродяга, едва шевеля губами. Волосы у
него на макушке были редкие и прилизанные, но он так давно не стригся, что
над ушами торчали встрепанные космы.
- Четыре мили. Садитесь, - сказал отец с неожиданной решительностью. |