На улице я закутал шею широким воротником куртки и вдоль трамвайной
линии зашагал через два квартала к дому дока Апплтона. Трамвай, дождавшись
у стрелки встречного, который прошел на запад, в Олтон, когда мы с отцом
вышли из школы, катился, полный рабочих в серых комбинезонах и домохозяек,
ездивших за покупками на восток, в Эли, крошечный городок, где была
конечная станция. В кафе я пробыл минут десять. Я просил Пенни помолиться,
а теперь, торопливо идя по улице, молился сам: "Не дай ему умереть, не дай
ему умереть, пусть мой отец будет здоров". Молитва была адресована
всякому, кто согласился бы слушать; она расходилась кругами, сначала
охватила город, потом распространилась до самого горизонта и дальше, за
небосвод. Небо над крышами, на востоке, уже стало багровым, но над головой
оно было еще синее, как днем; а позади пылал настоящий пожар. Небесная
синева - это оптическая иллюзия, но, несмотря на отцовские объяснения в
школе, я мог представить ее себе только как наложение слабо окрашенных
хрустальных сфер, подобно тому как два почти прозрачных розоватых куска
целлофана, сложенные вместе, дают розовый цвет, а если добавить третий
кусок, получится малиновый, четвертый - красный и пятый - алый, как в
раскаленном горне. Если синий купол над городом - это иллюзия, то
насколько же иллюзорней то, что за ним. "Пожалуйста", - добавил я к своей
молитве, как ребенок, которому об этом напомнили.
Дом дока Апплтона, на передней половине которого помещались его кабинет
и приемная, был желтый, оштукатуренный и стоял на зеленом пригорке за
каменной оградой чуть пониже моего роста. Лестницу по обе стороны украшали
два каменных столба с большими цементными шарами наверху - украшение,
обычное в Олинджере, но редкое, как я потом убедился, в других городах.
Когда я взбежал по пологой дорожке к подъезду, во всех окнах города
загорелись огни - так на полотне, если чуть углубить тень, рядом все
краски сразу светлеют. В этот миг была перейдена широкая полоса,
отделяющая день от ночи. "Дверь не заперта, звоните и входите не
дожидаясь". Так как я пришел не на прием, то звонить не стал. Я почему-то
вообразил, что, если позвонить, доктору перестанут верить и его счета не
будут оплачивать, как чеки, когда на счете нет денег. У порога лежал
плетеный половик, а рядом стояла большая гипсовая подставка для зонтов,
украшенная нелепым узором из осколков цветного стекла. Над подставкой
висела кошмарная темная гравюра с изображением какой-то жестокой античной
сцены. Ужас толпы был так нарочито преувеличен, воздетые руки и разинутые
рты очерчены так напряженно, общее впечатление так угнетающе и мертво, что
я никогда не мог сосредоточиться на главном и понять, что же там все-таки
изображено - кажется, телесное наказание. Я отвернулся, как будто увидел
порнографическую картинку, но в глаза мне успела броситься жирная линия -
кнут? - извивавшаяся на фоне храма, набросанного тонкими, как паутина,
линиями, чтобы создать перспективу. |