Я люблю тебя.
Он никак не думал, что она сохранила такую горячность.
- А я люблю _тебя_. Ну, успокойся, рассказывай дальше. Ты купила
купальник.
- Красный, - говорит она, грустно прижимаясь к нему. Однако, когда она
пьяна, ее тело приобретает какую-то хрупкость, неприятную на ощупь
разболтанность. - С такой завязочкой на шее и с плиссированной юбочкой,
которую можно снять, когда идешь купаться. Потом у меня так разболелись
вены на ногах, что мы с мамой спустились в подвал у Кролла и взяли
шоколадное мороженое с содовой. Они переделали все кафе, теперь там нет
стойки. Но ноги у меня все равно так болели, что мама отвезла меня домой и
сказала, что ты можешь сам взять машину и Нельсона.
- Черта с два, наверно, это не у тебя, а у нее болели ноги.
- Я думала, ты вернешься раньше. Где ты был?
- Так, болтался кое-где. Играл в баскет с мальчишками в переулке. - Они
теперь разомкнули объятья.
- Я хотела вздремнуть, но никак не могла. Мама сказала, что у меня
усталый вид.
- У тебя и должен быть усталый вид. Ты ведь современная домашняя
хозяйка.
- Ну да, а ты пока что где-то шатаешься и играешь, как двенадцатилетний
мальчишка.
Он сердится, что она не поняла его шутки насчет домашней хозяйки - той
воображаемой особы, кому агенты фирмы "чудо-терок" должны продавать свой
товар, - не поняла таящейся в ней иронии, жалости и любви. Никуда не
денешься - она глупа.
- Не вижу, чем ты лучше меня. Сидишь тут и смотришь программу для
годовалых младенцев.
- Интересно, кто недавно шипел, чтоб я не мешала слушать?
- Ах, Дженис, Дженис, - вздыхает он. - Пора мне приласкать тебя как
следует. Давно пора.
Она смотрит на него долгим ясным взглядом.
- Пойду приготовлю ужин, - решает она наконец.
Его обуревает раскаяние:
- Я сбегаю за автомобилем и привезу малыша. Несчастный ребенок,
наверно, уже думает, что его совсем бросили. И какого черта твоя мать
воображает, что моей только и дела, что с чужими детьми возиться?
В нем снова поднимается возмущение - она не понимает, что ему надо
смотреть передачу про Джимми для работы, он ведь должен зарабатывать
деньги на сахар, который она кладет в свой проклятый "Старомодный".
Сердито, хотя и не достаточно сердито, она идет в кухню. Ей бы надо
было обидеться по-настоящему или уж совсем не обижаться - ведь он сказал
лишь про то, что делал не одну сотню раз. Может, даже и тысячу. Начиная с
1956-го в среднем каждые три дня. Сколько это будет? Триста. Так много?
Почему же это всегда требует таких усилий? Пока они не поженились, было
легче. Тогда у нее получалось сразу. Совсем еще девчонка. Нервы, как новые
нитки. Кожа пахла свежим хлопком. После работы они ходили в квартиру ее
сослуживицы в Бруэре. Металлическая кровать, обои с серебряными
медальонами, из окон, выходящих на запад, видны огромные газгольдеры на
берегу реки. |