|
Официант погасил все лампы, кроме настольной позади нас, и мы оказались в маленьком овале мягкого золотистого света посреди большой темной комнаты. За окнами шум уличного движения, и так не очень оживленного в Лондоне тех дней, совсем утих. В отдалении послышались два-три полицейских свистка, промчался автомобиль; потом Пэлл-Мэлл всю, из конца в конец, окутала тишина, только вдалеке стреляли зенитки. - Как вы думаете, долго нам придется тут сидеть? - спросил Хоуард. - Пока это не кончится, я думаю. Последний налет продолжался четыре часа. - Я помолчал, потом спросил: - Кто-нибудь о вас будет беспокоиться? - Нет-нет, - как-то даже торопливо ответил он. - Я живу один... в меблированных комнатах. Я кивнул. - Моя жена знает, что я здесь. Я бы ей позвонил, но не годится занимать телефон во время налета. - Да, в это время просят не звонить, - сказал он. Вскоре Эндрюс принес марсалу. Когда он вышел, Хоуард поднял бокал и посмотрел вино на свет. - Что ж, это не самый неприятный способ пересидеть налет, - заметил он. - Да, верно. - Я не сдержал улыбки. Потом повернулся к нему. - Значит, когда все это началось, вы были во Франции. Пришлось там пережить много налетов? Он отставил почти полный бокал. - Не настоящие налеты. Несколько бомбежек и пулеметных обстрелов на дорогах, но ничего страшного. Он сказал это так спокойно, что я не сразу его понял. Потом решился заметить: - Видно, вы были большим оптимистом, если в апреле этого года отправились во Францию удить рыбу. - Да, пожалуй, - ответил он задумчиво. - Но мне хотелось поехать. Он сказал, что весной этого года потерял покой и его мучила неодолимая потребность уехать, переменить обстановку. Он не стал объяснять, отчего им так завладела жажда перемен, сказал только, что хотел в военное время быть полезным, но никакого дела найти не удалось. Вероятно, его никуда не принимали, потому что ему было под семьдесят. Когда разразилась война, он пытался поступить во Вспомогательную полицию; ему казалось, на этой службе пригодится его знание законов. В полиции думали иначе, там требовались стражи порядка помоложе. Потом он обратился в противовоздушную оборону и потерпел еще одну неудачу. Напрасны оказались и другие попытки. Война - тяжелое время для старых людей, особенно для мужчин. Им трудно примириться с тем, что от них слишком мало пользы; они терзаются сознанием своего бессилия. Хоуард всю свою жизнь приспособил к передачам последних известий по радио. По утрам вставал к семичасовой сводке, потом принимал ванну, брился, одевался и шел слушать восьмичасовой выпуск, и так весь день, вплоть до полуночной передачи, после которой он укладывался в постель. В перерывах между передачами он тревожился из-за услышанного и прочитывал все газеты, какие только мог достать, пока не подходило время опять включить радио. Война застала его за городом. У него был дом в Маркет-Сафроне, неподалеку от Колчестера. |
