– Я знавал матадора, которого зовут именно так. Но не уверен, что это твой брат… Да нет, конечно же, не он. Сколько твоему брату сейчас должно быть лет?

– Наверное, около тридцати… Он ушел, еще когда я был маленьким Плохо его помню. Он был очень веселым. Вот единственное, что мне запомнилось. Всегда шутил…

Рафи потер виски. Нет, не может быть… Он просто не верил в такие совпадения. Хотя разум говорил ему, что очень многое сходится. Если это и простое совпадение, то оно чертовски смахивает на чудо. Рафи попытался вспомнить, говорил ли когда‑нибудь Мигель, что у него есть младший брат. Нет, кажется, не говорил. Впрочем, он вообще избегал разговоров о своей семье и своем прошлом. Так что это ничего не значит. Или значит?

– Но что мы все о моем брате? – сказал Мигель. – Я не хочу поступать с отцом, как он. И точка. Ты будешь учить меня?

– Буду, – ответил Рафи. – Принеси‑ка мою мулету.

С этого дня Рафи начал обучать Мигеля искусству матадора, рассудив, что трудности учения подействуют куда лучше, чем всякие рассказы об ужасах корриды.

Каждое утро на рассвете он поднимал Мигеля, и они отправлялись на задний двор, где матадор снова и снова заставлял своего ученика выполнять одни и те же движения. Как когда‑то давным‑давно его самого заставлял это делать его учитель.

Мигель был послушным учеником. Но Рафи чувствовал, что ему не хватает самого главного – страсти. Мигель прилежно выполнял все указания, стараясь, чтобы каждое движение было безупречным, но делал это так, словно зазубривает скучный урок.

Время от времени дон Мануэль интересовался успехами сына. Но Рафи каждый раз лишь качал головой. Он уже понял, что из Мигеля вряд ли выйдет хороший тореро. Но чтобы юноша сам понял это, ему нужно было хоть раз выйти против настоящего быка. А это был смертельный риск. И Рафи это знал– Как знал и то, что упорство ученика может не иссякнуть и через десять лет.

Однажды, когда они отдыхали после очередного занятия, Рафи спросил:

– Мигель, а ты можешь мне сказать, почему ты захотел стать матадором?

– Ну… Это ведь так красиво…

– Да? А ты когда‑нибудь видел, как из распоротого живота вываливаются кишки? И пока матадора несут с арены, кому‑нибудь приходится идти рядом и нести их в руках. Скользкий сизый комок кишок в руках позеленевшего от впечатлений человека. Вот что такое коррида, Мигель. А еще блохи, ползающие в редкой шерсти на брюхе убитого быка. Они копошатся там, как муравьи в муравейнике…

– Зачем ты мне это говоришь? Думаешь, меня это испугает?

– Нет. Я хочу, чтобы ты понял еще одну вещь. Только когда смотришь со стороны, у тебя есть шанс увидеть красоту. Когда подходишь поближе, от красоты не остается и следа. Если ты ищешь в корриде красоту – лучше наблюдай за боем, с трибуны.

– Хорошо. А почему ты стал матадором?

– А вот этого я тебе сказать не могу.

– Почему?

– Потому что настоящую любовь и настоящую страсть нельзя объяснить словами. Это можно лишь чувствовать.

– Но я чувствую…

– Не думаю. Если бы у тебя все было всерьез, ты бы пожал плечами в ответ на мой вопрос. И это был бы самый лучший ответ.

– Напрасно ты так говоришь…

– Мы сделаем вот что, – решился вдруг Рафи. – Завтра ты выйдешь против быка, Я рассказал тебе все, что знал. Пришла пора тебе самому поучиться у торо. Он куда лучший учитель, чем я.

– Здорово! – воскликнул Мигель.

Рафи уловил в этом радостном возгласе фальшивую нотку, но говорить ничего не стал.