– Вроде похож, – неуверенно сказал Сашка.

– Вот именно – вроде… А теперь слушай: Толя Степанов – помер. Валька Уточкин – помер. Слава Шредер – ну, Славка нормально, полковник. Семен Крюков – спился… Мишка – спился… Федоров – сидит. Игорь Карасев… – Игорь – ладно, в главке. Дальше – Саня Крытов – помер… сидит… помер… спился… помер… спился.

Подполковник сильно затянулся, столбик пепла упал на столешницу и рассыпался серым прахом.

– Вот так, студент. Из всех нас – только трое осталось. Ты понял? Из тридцати человек – трое! Из тридцати – трое!… Думай.

– Я не пью, – произнес Сашка.

– Когда они сюда работать пришли – тоже непьющие были, – криво усмехнулся подполковник. Луч света за его спиной погас, и танец пылинок прекратился.

– Я хочу работать в уголовном розыске, товарищ…

– Подполковник, – подсказал Кислов. – Вольному воля.

Он снял трубку, набрал двухзначный номер. Долго ждал, потом набрал другой номер, сказал Сашке: «Нет зама на месте. Я тебя напрямую к операм отправлю». И в трубку:

– Сухоручко? Здорово… слушай, к тебе приедет от меня Александр… Фамилия? – он повернулся к Сашке… Зверев… Студент Техноложки. Сыщиком хочет стать. Так пусть он у тебя покрутится. Покажите, что можно… так, чтобы понял – с гражданским дипломом нечего у нас жизнь гробить. Понял? Ну, лады, будь здоров.

Без всякой романтики начиналась у Александра Зверева милицейская карьера. Но он уже парил над землей, уже рвался в бой и в кабинете капитана Сухоручко оказался через минуту после разговора с начальником розыска. В этом кабинете стояли три стола, сейфы, древнего вида пишущая машинка и необъятных размеров старинный шкаф. Шкаф занимал треть помещения, – при одном взгляде на него становилось ясно, что такое недвижимость.

Когда Зверев вошел, по кабинету плыла густая волна сигаретного дыма, за столами сидели три мужика без пиджаков и дружно что то строчили. На полу возле окна сидел еще один человек. Его правая рука была прикована наручником к батарее.

– Вам чего? – спросил, поднимая голову от бумаг, лысый мужик в возрасте от тридцати до пятидесяти.

– Мне капитана Сухоручко, – ответил Зверев. – Зверев моя фамилия. Вам должны были позвонить…

– А… студент. Ну, как же… звонили. Прямо из ГУВД, с Литейного. Зашиваетесь, говорят, товарищ Сухоручко? Так мы вам пришлем студента. На выручку, значит.

– Вы и есть капитан Сухоручко? – спросил Сашка совершенно спокойно.

– Он и есть… сука ментовская, – сказал мужик у батареи.

– Я и есть, – подтвердил лысый. Теперь уже все в кабинете смотрели на Зверева. – Проходи, садись.

Сашка присел около стола капитана. Сухоручко выглядел довольно тщедушным, да и ростом не выделялся. Не грозно выглядел, не по оперски… Позже Зверев узнает, что ему круто повезло с наставником. Дмитрий Михайлович Сухоручко был опер по жизни. В своем районе он знал весь контингент. И его все знали. Без оружия, с одной ксивой и авторитетом, капитан в одиночку входил в притоны. Ни хрена он не боялся. А его боялись. И уважали. Так все и было до поры до времени… Но времена изменятся очень быстро!

– …Проходи, садись. Давай знакомиться. Познакомились. И снова Зверева стали расспрашивать: а не дурак ли он? Сашка отвечал: нет, мол, не дурак. А хочу работать в розыске.

– Точно – дурак, – сказал мужик у батареи.