|
Нет, вдруг подумал я, никакой музыки, а именно эти плывущие над людским потоком простуженно- бодрые позывные московского радио и до оскомины притворно-возвышенный голос диктора: "Доброе утро, дорогие товарищи! Вчера в Кремле состоялось чествование выдающегося деятеля международного коммунистического движения, последовательного ученика великого Ленина, руководителя нашей партии Леонида Ильича Брежнева. В ознаменование его неустанной государственной деятельности Президиум Верховного Совета СССР наградил нашего дорогого Леонида Ильича Брежнева третьей звездой Героя Социалистического Труда..." А они все идут..- Мутные глаза... Черные ватники и бушлаты... Небритые щеки... Господин Кампанелла, вот твой "Город Солнца"! Я буду держать этот кадр на экране три минуты) четыре- пять... -- пока жуть всех ассоциаций -- с Освенцимом, с "Архипелагом", с "Городом Солнца" не дойдет до каждого зрителя, не начнет душить его. И это будет рамкой моего фильма, его началом и концом, а вся середина уже снята -- простая мелодрама из жизни сибирских рабочих и шоферов таежных зимников... Вадим, вам срочная телеграмма! -- молоденький администратор, простриженный, как и вся киногруппа, поднялся в кабину крана и протянул мне желтый квадратный бланк "СВЕРДЛОВСК ГОСТИНИЦА "БОЛЬШОЙ УРАЛ" КИНОГРУППА "ЗИМА БЕСКОНЕЧНА" РЕЖИССЕРУ ВАДИМУ ПЛОТКИНУ ДИРЕКТОРУ КАРТИНЫ КОНСТАНТИНУ ЗАЙКО. УКАЗАНИЕМ ОБКОМА ПАРТИИ ФИНАНСИРОВАНИЕ СЪЕМОК ВАШЕГО ФИЛЬМА ПРЕКРАЩЕНО ТЧК НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ЛЕНИНГРАД СО ВСЕМ СНЯТЫМ МАТЕРИАЛОМ ТЧК НЕВЫПОЛНЕНИЕ ПРИКАЗА В 24 ЧАСА ПРИВЕДЕТ К УВОЛЬНЕНИЮ ВАС СО СТУДИИ ТЧК ДИРЕКТОР СТУДИИ ЛАПШИН" Я сунул эту телеграмму в карман мехового полушубка -- это была четвертая телеграмма: две первых мы с Костей Зайко просто проигнорировали, а после третьей Костя организовал мне больничный лист -- липовую справку от врат о том, что у меня воспаление легких. Хотя само появление этих телеграмм и шквал телефонных звонков со студии говорили о том, что нужно спешите снять все, что задумано) то есть протянуть еще хотя бы два съемочных дня. .Любой ценой! Может быть, даже лечь мне в больницу и из больницы руководить съемками... Но тут на "козле" прикатил Костя Зайко. Есть два сорта административных гениев в советском кино. Первые -- это жулики, которые используют идиотскую бюрократическую систему кинопроизводства для денежных махинаций (например, оформляют съемку многотысячной массовки, а обходятся сотней человек и разницу в оплате кладут себе в карман). А вторая категория -- подвижники от искусства. Тридцатилетний Костя Зайко был из второй категории, и всю свою молодую энергию он употреблял на то, чтобы мы сделали Кино -- именно Кино с большой буквы, И если для этого нужно было в Якутии остановить работу алмазного рудника и получить на съемки все шестьдесят сорокатонных "БЕЛАЗов", работавших в алмазнорудном карьере -- это мог сделать только Зайко. И когда нужно было получить полк солдат стройбата и за неделю построить в тундре настоящий ненецкий поселок) а потом еще заселить его настоящими ненцами -- это мог сделать только Зайко. И когда понадобилось прямо в тайгу доставить вертолетом из Хабаровска врача-гинеколога, чтобы, не срывая графика съемок, сделать аборт нашей московской актрисе) -- это тоже мог устроить только Костя Зайко... При этом он никогда не присутствовал на съемках. "У киногруппы должен быть один лидер, как в армии должен быть один командир,-- говорил он. |
