Потом они пошли
танцевать в "Сьюиви". Она танцевала, пила виши и разговаривала толково и
саркастически, как очень умный мужчина. На ней были новые серьги в виде
тоненьких изумрудных стрел с рубиновыми наконечниками, словно пронзавшими ей
мочку; она сама их придумала и зашла за ними сегодня утром, на обратном пути
от своего поверенного. Девушки в их компании заметили ее серьги; они
заметили все особенности ее туалета:
Анджела была одета лучше всех женщин здесь, как и везде, куда бы ни
приходила.
Она оставалась до тех пор, пока не стали расходиться, и одна вернулась
на Гровнер-сквер. С начала войны лифтер дежурил только до полуночи. Она
захлопнула двери кабины, нажала кнопку мансардного этажа и поднялась в свою
пустую, молчаливую квартиру. Разгребать пепел в камине не надо было;
подсвеченные стеклянные угли вечным жаром горели в элегантной стальной
корзине; температура в комнатах оставалась неизменной зимой и летом, днем и
ночью. Она смешала большую порцию виски с водой и включила приемник.
По всему миру без устали говорили голоса - одни на своем родном, другие
на иностранных языках. Она слушала и крутила ручку настройки. Иногда ей
попадались взрывы музыки, один раз молитва. Немного погодя она смешала еще
виски с водой.
Служанка Анджелы жила отдельно, и ей было сказано не дожидаться
хозяйки. Когда она пришла утром, миссис Лин лежала в постели, но не. спала.
Платье, в котором она выходила накануне, было не беспорядочно разбросано по
ковру, как случалось порою, а аккуратно повешено.
- Я сегодня не встану, Грейнджер, - сказала она. - Принесите мне
приемник и газеты.
Потом приняла ванну, снова легла, проглотила две таблетки снотворного и
тихо проспала до той поры, когда надо было вставлять в рамы окон черные
фанерные щиты и прикрывать их бархатными портьерами.
IX
- Как насчет мистера и миссис Преттимэн-Партридж из Солодового Дома в
Грэнтли Грин?
Безил выбирал цели на крайней периферии квартирьерского района Мэлфри.
Север и Восток уже потерпели от его ударов. Деревня Грэнтли Грин лежала на
юге, где край горных отрогов и лощин, сглаживаясь, переходил в равнину
сидровых садов и огородов с коммерческим уклоном.
- Кажется, это очень старые люди, - отвечала Барбара. - Я их совсем не
знаю. Погоди, мне что-то на днях говорили о Преттимэн-Партридже. Нет,
непомню.
- Славненький домик? Много хороших вещей?
- Вроде бы.
- Размеренный образ жизни? Любят покой?
- Как будто так.
- Тогда подойдет.
И Безил склонился над картой, прослеживая дорогу на Грэнтли Грин, по
которой собирался поехать на следующий день.
Отыскать Солодовый Дом не составило труда. В семнадцатом веке в нем
была пивоварня, затем он был превращен в жилой дом. |