1956

Луна

Луна хотела высказаться ночью

На солнечных часах, но не смогла.

Она старалась долго,

Она и так и сяк пыталась

Дать знать о том, что было на уме,

В большом серебряном мозгу,

Но зря:

Стрела не отклонилась,

Тень не легла.

И долго сад следил, оцепенев,

И с ужасом цветы смотрели

На эту муку.

И больше – миллионы лет –

Луна не пробовала выражаться.

1959

Кассандра

Это было в те времена,

Когда наши отцы,

Между едой и спаньем,

Развлекались мечтой о бессмертии.

Они давно прошли в рай

Через верблюжье ушко

И там теперь, на иголках,

Сидят и ждут нас.

В те времена

Люди ходили в гости,

И за чайный стол иногда

Садилась одетая по моде,

Молодящаяся особа.

Она много и громко говорила

И гадала на кофейной гуще.

Мужчины снисходительно слушали ее,

А женщины – некрасивые и ревнивые –

Считали, что она много жестикулирует,

Повторяет одно и то же

И выпивает лишнее.

Хозяйские дети,

Пока их не уводили спать,

Стояли в дверях и смотрели

На ее шляпу с траурными перьями,

На ее узкую руку в кольцах,

На ее фальшивые жемчуга

И синие, синие очи.

Где то она теперь, богиня и пророчица.

Осмеянная, забытая?

И кому и какими древними поверьями

Еще веют ее упругие шелка?

1959

Я остаюсь

Я остаюсь с недосказавшими,

С недопевшими, с недоигравшими,

С недописавшими. В тайном обществе,

В тихом сообществе недоуспевших,

Которые жили в листах шелестевших

И шепотом нынче говорят.

Хоть в юности нас и предупреждали,

Но мы другой судьбы не хотели,

И, в общем, не так уже было скверно;

И даже бывает – нам верят на слово

Дохохотавшие, доплясавшие.

Мы не удались, как не удалось многое,

Например – вся мировая история

И, как я слышала, сама вселенная.

Но как мы шуршали, носясь по ветру!

О чем? Да разве это существенно?

Багаж давно украли на станции

(Так нам сказали), и книги сожгли

(Так нас учили), река обмелела,

Вырублен лес, и дом сгорел,

И затянулся чертополохом

Могильный холм (так нам писали),

А старый сторож давно не у дел.

Не отрывайте формы от содержания,

И позвольте еще сказать на прощание,

Что мы примирились с нашей судьбой,

А вы продолжайте бодрым маршем

Шагать повзводно, козыряя старшим.

1959

Пора спать

Наши отцы лежат в гробах,

Матерей в богадельнях кормят с ложечки.

Мы последние,

Мы на очереди,

Не в далекое путешествие,

А в ближайшее ничто.

(Приголубьте нас!

Не забудьте нас!)

Если хотите знать с научной точностью,

Кто мы такие,

Нынче вечером взгляните на звездочку

(В энциклопедическом словаре)

И там вы найдете подстрочное примечание

О бессрочных нас.

За нами не надо посылать,

Мы уходим сами.

Уже поздно. Поздно. Очень поздно.

Русским детям пора ложиться спать.