(Они ко мне очень желанны,

         Я знаю их десять лет.)

         А дочь их замужняя Анна

         Спросила:

         – Нет тот ли, поэт?

         – Ну, да, – говорю, – он самый.

         – Блондин?

         – Ну, конечно, блондин!

         – С кудрявыми волосами?

         – Забавный такой господин!

         – Когда он приехал?

         – Недавно.

         – Ах, мамочка, это он!

         Ты знаешь,

         Он был забавно

         Когда-то в меня влюблен.

         Был скромный такой мальчишка,

         А нынче…

         Поди ж ты…

         Вот…

         Писатель…

         Известная шишка…

         Без просьбы уж к нам не придет».

         И мельник, как будто с победы,

         Лукаво прищурил глаз:

         «Ну, ладно! Прощай до обеда.

         Другое сдержу про запас».

         Я шел по дороге в Криушу

         И тростью сшибал зеленя.

         Ничто не пробилось мне в душу,

         Ничто не смутило меня.

         Струилися запахи сладко,

         И в мыслях был пьяный туман…

         Теперь бы с красивой солдаткой

         Завесть хорошо роман.

* * *

         Но вот и Криуша…

         Три года

         Не зрел я знакомых крыш.

         Сиреневая погода

         Сиренью обрызгала тишь.

         Не слышно собачьего лая,

         Здесь нечего, видно, стеречь —

         У каждого хата гнилая,

         А в хате ухваты да печь.

         Гляжу, на крыльце у Прона

         Горластый мужицкий галдеж.

         Толкуют о новых законах,

         О ценах на скот и рожь.