Мой мельник с ума, знать, спятил.

         Поехал,

         Кого-то привез…

         Я видел лишь белое платье

         Да чей-то привздернутый нос.

         Потом, когда стало легче,

         Когда прекратилась трясь,

         На пятые сутки под вечер

         Простуда моя улеглась.

         Я встал.

         И лишь только пола

         Коснулся дрожащей ногой,

         Услышал я голос веселый:

         «А!

         Здравствуйте, мой дорогой!

         Давненько я вас не видала.

         Теперь из ребяческих лет

         Я важная дама стала,

         А вы – знаменитый поэт.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Ну, сядем.

         Прошла лихорадка?

         Какой вы теперь не такой!

         Я даже вздохнула украдкой.

         Коснувшись до вас рукой.

         Да…

         Не вернуть, что было.

         Все годы бегут в водоем.

         Когда-то я очень любила

          Сидеть у калитки вдвоем.

         Мы вместе мечтали о славе…

         И вы угодили в прицел,

         Меня же про это заставил

         Забыть молодой офицер…»

* * *

         Я слушал ее и невольно

         Оглядывал стройный лик.

         Хотелось сказать:

         «Довольно!

         Найдемте другой язык!»

         Но почему-то, не знаю,

         Смущенно сказал невпопад:

         «Да… Да…

         Я сейчас вспоминаю…

         Садитесь.

         Я очень рад.

         Я вам прочитаю немного

         Стихи

         Про кабацкую Русь…

         Отделано четко и строго.