Изменить размер шрифта - +
  Наверное,  эта
праздность может  выразиться  и  апатией.  Но  с  тех  пор,  как  физические
упражнения   стали   пользоваться  всеобщей   любовью,  праздность   приняла
спортивную форму даже вне  часов, отведенных  спорту,  и  выражается уже  не
равнодушием,  но лихорадочной  живостью, не оставляющей на тоску ни времени,
ни места.
     Моя  память, память  непроизвольная сама по  себе4,  потеряла  любовь к
Альбертине. Но, быть  может, я  сохранил непроизвольную  память конечностей,
бесцветную  и  бесплодную  имитацию  другой,  хотя  и  живущую дольше -  так
некоторые неразумные твари и  растения  живут дольше  человека. Ноги и  руки
переполнены оцепеневшими воспоминаниями.
     Как-то раз, довольно рано простившись с Жильбертой, я проснулся посреди
ночи в своей тансонвильской комнате и в полусне  позвал: "Альбертина". Не то
чтобы я думал о ней, не  то чтобы она мне приснилась, и я не перепутал ее  с
Жильбертой: это  было именно  смутное  воспоминание, распустившееся  в  моей
руке, ищущей  за спиной  колокольчик, словно я спал у себя, в моей парижской
комнате.  И, не  находя его,  я позвал: "Альбертина", -  думая, что покойная
подруга спит рядом, как частенько бывало вечерами,  что  мы  заснули вместе,
рассчитывая по пробуждении,  что Франсуазе понадобится какое-то время, чтобы
дойти до  комнаты,  и Альбертина может без  опаски позвонить  в колокольчик,
который я никак не мог найти.
     Робер  заметно  черствел,  и  теперь  почти  не  проявлял в  общении  с
друзьями, со мной  в  частности, каких-либо  чувств.  Зато на  Жильберте  он
вымещал чувственность аффектированную и  отталкивающе  комичную. Не то чтобы
она на самом деле была ему безразлична. Нет, Робер любил ее. Но он постоянно
ей лгал; двойственная его натура, если  не сама причина  этой лжи, постоянно
вылезала наружу, и  тогда  ему  казалось, что можно выкрутиться, до смешного
преувеличивая  свою   подлинную  грусть,  которую  он  испытывал,   причиняя
страдания  Жильберте.  Робер  только  приехал  в  Тансонвиль  и  уже  уезжал
следующим  утром,  у  него  было  дело,  по  его  словам,  с  одним  здешним
господином,  который  ждет  его на  месте, -  но  последний,  повстречавшись
вечером с четою в окрестностях Комбре, невольно опровергал выдумку Робера, о
которой тот не потрудился ему сообщить, рассказывал, что приехал отдохнуть в
деревню на  месяц, и не собирается возвращаться в Париж раньше этого  срока.
Робер  краснел,  заметив  чуткую  и  печальную  улыбку Жильберты,  нагрубив,
отделывался от недотепы, и, оставив  ее, бежал домой, передавал ей отчаянную
записку, где говорилось,  что он  солгал, чтобы  не огорчить ее, чтобы из-за
его отъезда - по некоторой причине, о которой он  не  может ей рассказать, -
она не подумала,  что  он ее  разлюбил (все  это, хотя и было им описано как
ложь,  в действительности было  правдой),  затем посылал спросить,  можно ли
зайти к ней, и там отчасти в настоящей тоске, отчасти устав от этакой жизни,
отчасти -  от  все более и более  дерзкого  притворства,  рыдал,  покрываясь
холодным  потом,  говорил  о  своей близкой  кончине, иногда даже  падал  на
паркет, будто  чувствовал себя очень плохо.
Быстрый переход