Наверное, эта
праздность может выразиться и апатией. Но с тех пор, как физические
упражнения стали пользоваться всеобщей любовью, праздность приняла
спортивную форму даже вне часов, отведенных спорту, и выражается уже не
равнодушием, но лихорадочной живостью, не оставляющей на тоску ни времени,
ни места.
Моя память, память непроизвольная сама по себе4, потеряла любовь к
Альбертине. Но, быть может, я сохранил непроизвольную память конечностей,
бесцветную и бесплодную имитацию другой, хотя и живущую дольше - так
некоторые неразумные твари и растения живут дольше человека. Ноги и руки
переполнены оцепеневшими воспоминаниями.
Как-то раз, довольно рано простившись с Жильбертой, я проснулся посреди
ночи в своей тансонвильской комнате и в полусне позвал: "Альбертина". Не то
чтобы я думал о ней, не то чтобы она мне приснилась, и я не перепутал ее с
Жильбертой: это было именно смутное воспоминание, распустившееся в моей
руке, ищущей за спиной колокольчик, словно я спал у себя, в моей парижской
комнате. И, не находя его, я позвал: "Альбертина", - думая, что покойная
подруга спит рядом, как частенько бывало вечерами, что мы заснули вместе,
рассчитывая по пробуждении, что Франсуазе понадобится какое-то время, чтобы
дойти до комнаты, и Альбертина может без опаски позвонить в колокольчик,
который я никак не мог найти.
Робер заметно черствел, и теперь почти не проявлял в общении с
друзьями, со мной в частности, каких-либо чувств. Зато на Жильберте он
вымещал чувственность аффектированную и отталкивающе комичную. Не то чтобы
она на самом деле была ему безразлична. Нет, Робер любил ее. Но он постоянно
ей лгал; двойственная его натура, если не сама причина этой лжи, постоянно
вылезала наружу, и тогда ему казалось, что можно выкрутиться, до смешного
преувеличивая свою подлинную грусть, которую он испытывал, причиняя
страдания Жильберте. Робер только приехал в Тансонвиль и уже уезжал
следующим утром, у него было дело, по его словам, с одним здешним
господином, который ждет его на месте, - но последний, повстречавшись
вечером с четою в окрестностях Комбре, невольно опровергал выдумку Робера, о
которой тот не потрудился ему сообщить, рассказывал, что приехал отдохнуть в
деревню на месяц, и не собирается возвращаться в Париж раньше этого срока.
Робер краснел, заметив чуткую и печальную улыбку Жильберты, нагрубив,
отделывался от недотепы, и, оставив ее, бежал домой, передавал ей отчаянную
записку, где говорилось, что он солгал, чтобы не огорчить ее, чтобы из-за
его отъезда - по некоторой причине, о которой он не может ей рассказать, -
она не подумала, что он ее разлюбил (все это, хотя и было им описано как
ложь, в действительности было правдой), затем посылал спросить, можно ли
зайти к ней, и там отчасти в настоящей тоске, отчасти устав от этакой жизни,
отчасти - от все более и более дерзкого притворства, рыдал, покрываясь
холодным потом, говорил о своей близкой кончине, иногда даже падал на
паркет, будто чувствовал себя очень плохо. |