Он просил меня задержаться в Тансонвиле, оборонив на ходу, хотя теперь
явно не старался сказать мне что-то приятное, что своим приездом я очень
обрадовал его жену - по ее словам, в тот вечер она была вне себя от счастья;
в тот вечер, когда она была так грустна, что, явившись нежданно, я чудом
спас ее от отчаяния, "а может быть и худшего", - добавил Робер. Он просил
меня внушить ей, что он ее любит, тогда как женщину, любимую им помимо того,
он любит меньше, и скоро вообще с ней разорвет. "И все-таки, - добавил он с
таким самодовольством и нуждой излить душу, что на мгновение мне почудилось,
будто имя Чарли7, против воли Робера, вот-вот "выпадет", как номер в
лотерее, - мне есть чем гордиться. Женщина, которую я принесу в жертву
Жильберте, доказала мне исключительную преданность и никогда не уделяла
внимания другим мужчинам, - она даже не верила, что способна в кого-нибудь
влюбиться. Я первый. Я знал, что она отказывает всем подряд, и едва поверил,
когда получил ее прелестное письмо, в котором она писала, что только я
составлю ее счастье. Да, все это просто пьянит... хотя, чего уж скрывать,
слезы несчастной Жильберточки разрывают мое сердце. Ты не находишь, что в
ней что-то есть от Рашели?" Меня и правда поражало неопределенное сходство
между ними, которое, по крайней мере теперь, можно было заметить. Может
быть, эта похожесть объяснялась какими-то общими чертами (обусловленными, в
частности, еврейскими корнями той и другой, хотя они слабо проявились в
Жильберте), из-за чего Робер, когда его семья хотела, чтобы он женился, из
вариантов материально равноценных выбрал Жильберту. Схожесть проистекала
оттого также, что Жильберта, заполучив фотографии Рашели, даже имени которой
она не знала, старалась подражать некоторым привычкам актрисы, чтобы
понравиться Роберу - так, в частности, постоянным красным бантам в волосах,
черной бархотке на руке, и еще она выкрасила волосы, чтобы казаться
брюнеткой. Чувствуя, что огорчения портят лицо, она решила исправить и это.
Подчас она не знала меры. Однажды вечером в Тансонвиль, на сутки, должен был
приехать Робер, и в облике Жильберты, вышедшей к столу, что-то крайне меня
поразило, - я заметил, что она очень сильно отличается не только от той
Жильберты, какой она была раньше, но и от себя сегодняшней, - и застыл,
изумленный, словно предо мной сидела актриса, разновидность Феодоры8.
Вопреки своей воле, из любопытства узнать, что же она изменила, я слишком
пристально ее разглядывал. Впрочем, этот интерес вскоре был удовлетворен:
несмотря на предпринятые меры предосторожности, ей пришлось высморкаться. На
платке осталась богатая гамма - Жильберта, если судить по этой палитре, была
изрядно накрашена. Вот отчего заливался кровью ее рот, вот почему она
веселилась, думая, что это ее красит, в тот час, когда к Тансонвилю подходил
поезд и Жильберта не знала, действительно ли приедет ее муж, или же она
получит одну из тех телеграмм, эталон коих, не без остроумия, был определен
еще герцогом де Германтом: "ПРИЕХАТЬ НЕВОЗМОЖНО ПРЕСЕКАЮ ЛОЖЬ", - вот отчего
бледнели ее щеки, покрытые фиолетовой испариной грима, чернели ввалившиеся
глаза. |