Я перевожу на разрешённый язык: «Хочу похвалиться своими успехами в учёбе. За эти дни я узнал много нового и интересного, научился писать, считать, складывать и вычитать. С удовольствием читаю рассказы и сказки, особенно про дедушку Ленина, как он жандармов обманул, а ещё учу стихи Александра Сергеевича Пушкина. Учительница меня хвалит и ставит хорошие отметки. А я и дальше буду учиться как следует, потому что всё это пригодится мне во взрослой жизни».

Мой одноклассник продолжает диктовать: «Я, мамка, постараюсь передать это письмецо или с Володькой Пряниковым, который живёт на нашей улице и собирается пойти домой, потому что весь от голода распух, или с соседкой тётей Леной, которая свою Машку обещалась на днях забрать. Лучше было бы, конечно, с тётей Леной, потому как она взрослая и умная; ежели на неё волки по дороге нападут, она придумает, как от них спастись. А на Володьку надежды мало: у него и зубы шатаются, и ноги отекли, и в глазах двоится – короче говоря, на ладан парнишка дышит, и мне кажется, что не жилец он на этом свете. Но если ты всё же эту весточку получишь, то отпиши в ответ, как ты поживаешь, как твоё здоровье, как дела у всех наших. Жив ли мой пёс Пират, а то ж его в тот раз на огороде кабан клыками сильно просиборил, и когда я уходил в школу, у него на ране в животе опарыши появились… А дяде Пете и тёте Клаве, которые через три дома от нас живут, передай, что у их Даньки всё в полном порядке, только ему ребята из четвёртого класса ногу сломали, и он сейчас в спортзале в раздевалке лежит – там у нас лазарет. Он уж скоро, наверное, поправится, если только вчера не помер: там плитка со стены обрушилась, и нам говорили, что какого то мальчика напрочь задавило. Но, может быть, это был и не Даня».

Я пишу: «Милая моя мама, после того, как ты получишь это письмо, обязательно напиши ответ, в котором подробно расскажи о своём житье бытье. Передай привет от моего приятеля Дани его родителям. У него всё в порядке, он бодр, здоров, весел, а учится так же прилежно, как и я, твой любящий сын Алексей».

Послание готово; Алёша забирает ручку и исписанный листок, который аккуратно складывает и убирает в левый нагрудный карман форменной курточки. Из правого кармана он достаёт потёртую двухкопеечную монету и протягивает мне: это плата за работу.

Получить за письмо деньги было для меня большой удачей. Вообще раз и навсегда установленной таксы не существовало, в расчёт брались в первую очередь финансовые возможности заказчика. Так, хулиганы, беззастенчиво обиравшие тех, кто не мог постоять за себя, расхаживали по коридорам королями и звенели полными карманами мелочи; такие безо всякого ущерба для себя могли заплатить за выполненную работу пять копеек. А вот тихони, систематически подвергавшиеся побоям и издевательствам как со стороны более сильных и удачливых сверстников, так и, само собой разумеется, со стороны старших ребят, были не в состоянии порой найти и копеечку.