– Понимаю. Ни словечка. Ни звука. Ни слезинки.

Он безразлично кивает:

– Отлично. Сегодня мы поместим вас в палату, а операцию назначим на завтра.

Мне так страшно. Я не хочу оставаться в одиночестве, но не могу решить, кто мне нужен.

Норман предлагает составить мне компанию, но он стал моим менеджером всего несколько месяцев назад. Меня гложет вина. Возможно, его подопечная больше никогда не сможет петь. Он столько лет пытался стать моим менеджером, и мы так и не подписали контракт. Возможно, после моей операции он останется ни с чем.

В больнице со мной побудут Джорджиана и тетя Вирджиния с Рэем-младшим, если он сможет вести себя тихо. Но что потом? Кого я хочу видеть рядом после операции?

Никого. Лучше мне побыть одной в тишине и ожидании, долгом ожидании. Шесть недель молчания – это не так уж и плохо, если в результате я снова смогу петь.

По словам доктора Зануды – он заслужил это прозвище, – операция прошла прекрасно. На следующий день меня выписывают. Но я не могу находиться в одном доме с Джорджианой, тетей Вирджинией, малышом Рэем и бесконечной чередой друзей-музыкантов или же менеджеров и журналистов, желающих справиться о моем самочувствии.

Мой адрес в Куинсе известен всем. Гости захотят со мной поговорить, и меня это будет раздражать. Сидеть молча в присутствии Джорджианы я не смогу. Она будет озвучивать всевозможные страхи и переживания, которые за шесть недель сведут меня с ума. Смогу ли я петь? Кончена ли моя жизнь?

В общем, нет. Вместо этого я бронирую апартаменты в отеле «Тереза», который называют гарлемским «Уолдорфом». Я смогу заказывать еду в номер, мне будут готовить и заправлять постель, и я договорюсь, чтобы каждые четыре часа ко мне заглядывал дворецкий – проверить, в порядке ли я и не нуждаюсь ли в чем-то, ведь звонить по телефону я не смогу.

Отличный план.

Чтобы скоротать время, я буду смотреть все подряд передачи по телевизору. Но никаких музыкальных программ, никакого радио – а не то я точно начну подпевать гостям на шоу Эда Салливана или Милтона Берла, а заодно и Синатре, Мелу Торме, Саре, Дине Шор, Нэту и Билли на радио.

Вместо этого я перечитаю все сборники рецептов из коробки, которую приволокла в отель Джорджиана. А когда покончу с ними, попрошу ее принести вторую коробку.

Боже мой. Сердце замирает у меня в груди.

Забудьте про доктора Зануду. Элла Скука Смертная Фицджеральд – вот как будет звучать мое новое имя.

Первые несколько дней я питаюсь исключительно мороженым и желе. Потом начинаю давать дворецкому страницы из сборника рецептов и записки вроде: «Будьте добры, попросите повара приготовить это блюдо. Ах да, и принесите мне колоду карт». По крайней мере, я могу раскладывать пасьянс. Честное слово, я не буду орать на себя, если он не сойдется. Хотя я и сама не до конца в это верю.

* * *

Стук в дверь моих апартаментов в отеле «Тереза» застает меня врасплох. Меня постоянно навещают только Джорджиана, Норман, тетя Вирджиния, Рэй – который не хочет терять со мной связь – и мой пиар-менеджер. Но они приходят только в заранее назначенное время. Я об этом позаботилась.

Снова стук.

Для дворецкого слишком рано, а горничная ушла час назад.

Тук-тук-тук.

Кто бы это мог быть? Кого на ресепшене отправят к моим апартаментам, не предупредив меня? Снова – тук-тук-тук. Мой загадочный гость проявляет нетерпение. А я начинаю сердиться.

Кого еще черт принес?

Не в силах побороть любопытство я кутаюсь в свой банный халат, распахиваю дверь и едва сдерживаю удивленное восклицание. Но мой голос важнее, чем выражение эмоций при виде этой женщины. Так что я всего лишь прожигаю стоящую за дверью блондинку взглядом, приоткрыв рот.

Моя подруга по переписке, единственная и неповторимая мисс Мэрилин Монро.