Трудно поверить, но за
эти несколько лет ты сильно продвинулся вперед.
- Рад твоим словам. Я тоже так думаю. Я основательно потрудился, иногда
мне кажется, что раньше я был просто дилетантом. Работать по-настоящему я
научился позже, но теперь я умею это делать. И все же достичь большего мне
не дано. Написать лучше, чем вот это, я не смогу.
- Понимаю. Ну, ты и так достаточно знаменит, даже на нашем старом
пароходе, плывшем из Восточной Азии, я слышал разговоры о тебе и очень тобой
гордился. Так какова же она на вкус, слава? Радует она тебя?
- Я бы не сказал, что радует. Все это в порядке вещей. Есть два, три,
четыре художника, которые значат больше и могут дать больше, чем я. К
великим я себя никогда не причислял, и то, что говорят об этом литераторы, -
полнейшая чепуха. Я вправе требовать, чтобы меня принимали всерьез, и если
это происходит, я доволен. Все остальное - газетная слава или вопрос
заработка.
- Так-то оно так. Но кого ты имел в виду, когда говорил о великих?
- Я имел в виду королей и князей живописи. Наш брат поднимается до
генерала или министра, дальше - потолок. Видишь ли, все, что мы можем, - это
прилежно трудиться и как можно серьезнее относиться к природе. А короли -
это братья и товарищи природы, они играют с ней и могут творить там, где мы
только подражаем. Но короли - штука редкая, они появляются не каждое
столетие.
Они прохаживались по мастерской. Подыскивая слова, художник напряженно
смотрел себе под ноги, его друг шагал рядом и пытался заглянуть в
изможденное, загорелое лицо Иоганна, на котором сильно выдавались скулы.
У дверей, ведущих в соседнюю комнату, Отто остановился.
- Открой-ка эту дверь, - попросил он, - и позволь мне взглянуть на
комнаты. Ты угостишь меня сигарой?
Верагут открыл дверь. Они прошли через комнату и осмотрели другие
помещения. Буркхардт раскурил сигару. Он вошел в маленькую спальню друга,
увидел его кровать, внимательно осмотрел несколько других скромно
обставленных комнат, в которых повсюду валялись принадлежности живописца и
курево. Вся обстановка была более чем скромная и говорила о труде и
аскетизме - так, должно быть, выглядело жилище бедного, прилежного
подмастерья.
- Вот где, значит, ты устроился! - сухо сказал Отто. Но он видел и
чувствовал все, что происходило здесь год за годом. С удовлетворением он
замечал предметы, говорившие об увлечении хозяина спортом, гимнастикой,
верховой ездой, но ему явно недоставало примет уюта, маленького комфорта и
со вкусом обставленного досуга.
Затем они вернулись в мастерскую. Вот, значит, где родились картины,
занимающие на выставках и в художественных галереях самые почетные места,
картины, за которые, не скупясь, платят золотом; они родились в этих
комнатах, знающих только труд и самоотречение, лишенных даже намека на
праздничность и праздность, в них не найдешь милых безделушек и мишуры, не
почувствуешь запаха вина и цветов, не ощутишь присутствия женщины. |