|
И обычно их получал. - А что же Альфред? - Отец заставил его уйти из армии и тоже заняться бизнесом. - И он не возражал? - Поначалу возражал. Терпеть не мог конторской работы, всех этих счетов и сводок. Но отец всегда умел его приструнить. Альфред, по-моему, до сих пор не смеет ни в чем ему перечить. - А ты все-таки сумел уйти! - сказала Хильда. - Да. Я уехал в Лондон учиться рисовать. Отец ясно дал мне понять, что если я не откажусь от этой пустой, по его мнению, затеи - стать художником, то, пока он жив, он, так и быть, назначит мне весьма скромное содержание, но после его смерти я не получу ни гроша. Я ответил, что мне наплевать. Он обозвал меня сопливым дураком, на том мы и расстались. И с тех пор ни разу не виделись. - И ты не жалеешь? - мягко спросила Хильда. - Нисколько. Я понимаю, что ни денег, ни славы мне не добиться, что большим художником я никогда не стану, но мы счастливы в этом коттедже, у нас есть все необходимое, все, что нам нужно. А если я умру, страховка за мою жизнь достанется тебе. Он помолчал. - И теперь - вот это! - выкрикнул он, хлопнув ладонью по письму. - Мне очень жаль, что твой отец прислал это письмо, раз оно так тебя раздражает, - заметила Хильда. Словно не слыша ее, Дэвид продолжал: - Просит меня привезти на Рождество жену, надеется, что мы всей семьей соберемся на этот праздник! Что это может означать? - Разве так уж обязательно искать что-то между строк? - спросила Хильда. Он посмотрел на нее с недоумением. - Я хочу сказать, - улыбнулась она, - что он просто стареет, становится сентиментальным и начинает ценить семейные узы. Такое частенько случается, как тебе известно. - Наверное, - не сразу отозвался Дэвид. - Он старик, и ему одиноко. Он бросил на нее быстрый взгляд. - Ты хочешь, чтобы я поехал, верно, Хильда? - Нехорошо пренебрегать отцовским приглашением. Наверное, я несколько старомодна, и поэтому мне трудно понять, почему хотя бы на Рождество не забыть о распрях? Ведь это тихий семейный праздник... - Забыть после всего, что было? - Я понимаю тебя, мой дорогой, я понимаю. Но все это уже в прошлом. Все давным-давно миновало. - Только не для меня. - Потому что ты не хочешь об этом забыть. И снова и снова к этому возвращаешься... - Я не могу забыть. - Нет, ты просто не хочешь, не так ли, Дэвид? Он сжал губы. - Такие уж мы, семья Ли. Мы все помним, ничего не забываем. - Чем тут гордиться? - чуть раздраженно спросила Хильда. - По-моему, нечем. Он задумчиво на нее посмотрел. - Значит, для тебя верность прошлому ничего не значит? - спросил он с легким нажимом. - Для меня важнее настоящее, - ответила Хильда. - Прошлое должно уйти. Если все время ворошить прошлое, то в конце концов оно искажается. Мы многое преувеличиваем и даже фальсифицируем. - Я прекрасно помню каждое слово и каждое событие, - с чувством сказал Дэвид. - Может быть, только это совершенно ни к чему, мой дорогой. Это неестественно. И учти: ты судишь о том, что было, с точки зрения мальчика, вместо того чтобы отнестись ко многому снисходительно, как подобает взрослому мужчине. |
