|
- Надо принести дров... Корзина, стоявшая справа от камина, была пуста, а в камине уже догорали последние поленья. - Я спущусь в подвал. - Помочь тебе? - Нет, что ты... Понятно. Поглядывая на меня искоса, она видела, что я едва держусь на ногах с похмелья. Она всегда все знает. Какой смысл притворяться? Я допил кофе, закурил и прошел в комнатку рядом с гостиной, которую мы называли библиотекой, потому что вдоль одной из ее стен стояли полки с книгами. Отогнув овальный ковер, я обнажил трап, и только поднимая его, спохватился, что мне нужна свеча. Все было туманно, казалось призрачным. - Сколько остается у тебя свечей? - Пять. Только что я поймала по транзистору Хартфорд... Это ближайший к нам большой город. - Большинство районов находятся в нашем положении. Всюду ведутся работы по восстановлению телефонных и электрических линий, но остаются еще уголки, куда невозможно проникнуть... Я представил себе людей, работающих среди снежного бурана, забирающихся на обледенелые столбы. Представил себе аварийные машины, которые прокладывают путь среди слежавшегося за ночь и неперестающего валить снега. Со свечой в руке, я спустился по лестнице и углубился в подвал, высеченный в скале, желтой скале, которая и дала название старинной ферме. Меня охватило искушение усесться там, чтобы в одиночестве поразмыслить. Но о чем? Все выяснено. Не о чем больше думать. Остается поднять наверх дрова... Об этом утре у меня осталось расплывчатое воспоминание, как о некоторых воскресеньях моего детства, когда из-за дождя невозможно было выйти и я не знал, куда себя девать. Тогда мне казалось, что люди и вещи - все - не на своем месте и звуки, как уличные, так и домашние, изменились. Я чувствовал себя потерянным, и на сердце наваливалось отчаяние. Это мне напомнило одну странную подробность. Отец в такие дни вставал позднее, и я присутствовал при его бритье. Он ходил по комнатам, одетый в старый халат, и его запах, как и запах спальни, был не таким, как обычно, возможно, потому, что в этот день уборку производили позже. - Добрый день, Доналд... Вы поспали немного? - Да, спасибо. А вы? - Я, видите ли... На ней были черные брюки и желтая фуфайка. Она была причесана, подкрашена и с усталым видом курила сигарету, лениво помешивая ложкой в чашке. - Что будем делать? Она смотрела на огонь и говорила бесстрастно, просто так, чтобы что-то сказать. - Думаю, мне удастся сделать для вас яичницу... В холодильнике есть яйца... - Я не голодна... - Я тоже... Если остался кофе... Кофе, сигареты - вот все, что мне было нужно. Приоткрыв наружную дверь, которую пришлось удерживать изо всей силы против ветра, я с трудом узнавал окрестность. Снег намело волнами, вышиной в метр. И он все еще валил, столь же густой, что и ночью. Красное здание сарая было едва различимо. - Ты думаешь, что можно попробовать? - спросила меня Изабель. Попробовать что? Отправиться на поиски Рэя? - Сейчас надену сапоги и канадку. - Я пойду с тобой... - Я тоже. |
