Мы будем говорить о нем, я покажу вам его неизданные стихи,
они еще до сих пор никому не известны. Приезжайте, когда хотите, я не
выхожу из дома.
И зябко поеживаясь от холодного воздуха, проникавшего из сада, она
закрыла дверь.
Возвратившись к себе, Симон Лашом увидел два письма, полученные по
пневматической почте.
Первое было от главного редактора газеты "Эко дю матен". Оно гласило:
"Многоуважаемый господин Лашом!
Профессор Лартуа рекомендовал нам обратиться к Вам, как к человеку,
который лучше всякого другого сумеет рассказать читателям о последних
минутах жизни нашего выдающегося сотрудника г-на Жана де Ла Моннери. Я
буду Вам весьма обязан, если Вы пришлете статью в сто пятьдесят строк не
позднее полуночи. Надеюсь, Вы найдете достаточным гонорар в двести
франков".
Второе письмо прислал сам профессор Лартуа.
"Дорогой господин Лашом, - писал Лартуа, - газета "Эко дю матен",
владелец которой, барон Ноэль Шудлер, принадлежит к числу моих лучших
друзей и доводится, как Вам известно, свекром дочери Жана де Ла Моннери,
обратилась ко мне с просьбой срочно написать статью о кончине нашего
великого друга. Опасаюсь, что моя статья прозвучала бы слишком
профессионально; мне кажется. Вы, как литератор, и притом литератор
талантливый, несравненно лучше справитесь с этой задачей; уверен, что в
Вашей юной памяти более точно запечатлелись предсмертные слова поэта,
которые гак взволновали нас обоих. Вот почему я разрешил себе назвать
редактору Ваше имя и надеюсь, что появление такой статьи будет
небесполезно и для Вас... Примите и прочее..."
Читая эти письма, Симон преисполнился гордости. Значит, разговор,
который Лартуа завел с ним два дня назад, не был простой данью вежливости.
Знаменитый врач счел его достойным написать столь важную статью, это его,
Симона, он назвал "литератором, и притом литератором талантливым". Хотя
Симон еще ничего не опубликовал и, можно сказать, еще ничего не написал,
если не считать диссертации и нескольких университетских работ, столь
лестный отзыв привел его в восторг.
Овладевшее им в вечер смерти поэта предчувствие, что он, Симон Лашом,
находится на пороге нового этапа своей карьеры, начало воплощаться в
жизнь. Одна из трех крупнейших газет просила его о сотрудничестве. Эта
статья принесет ему известность... Он уже придумал заглавие.
Наспех пообедав, он попросил жену:
- Свари мне кофе, только покрепче.
И принялся за работу. Прежде всего он скрупулезно подсчитал количество
знаков в газетной строке, чтобы определить, сколько ему надо написать
страниц от руки. Шесть страниц! Затем старательно вывел придуманный им
великолепный заголовок: "Чему учит нас его кончина". |