|
- Они пели. Господи! Как они пели. Но никто не заходил купить. Почему? Не продала ни одной. Я огляделся: в дальнем углу стояла птичья клетка и еще две высовывались из шкафа. - Простите, - тихо прошелестела старуха. - Совсем забыла снять с окна эту вывеску... Я подошел к клеткам. Моя догадка подтвердилась. На дне первой я увидел обрывок древней, как папирус, газеты "Лос-Анджелес тайме" за 25 декабря 1926 года: "ВОСШЕСТВИЕ ХИРОХИТО НА ПРЕСТОЛ. Сегодня днем молодой двадцатисемилетний император..." Я перешел к другой клетке и прищурился. Меня захлестнули воспоминания о студенческих днях со всеми их страхами: "БОМБЕЖКА АДДИС-АБЕБЫ Муссолини празднует победу. Хайле Селассие заявляет протест..." Я закрыл глаза и постарался отмахнуться от этого давнего ушедшего в прошлое года. Вот когда, значит, перестали шуршать перья и смолкли трели. Я вернулся к кровати и к тому иссохшему, никому не нужному, что лежало на ней. И снова услышал свой голос: - Вы когда-нибудь включали по воскресеньям утреннюю передачу "Час канареек со Скалистых гор"? - С органистом? Он играл, а канарейки - их была целая студия - подпевали! - радостно воскликнула старуха, от приятных воспоминаний ее плоть словно помолодела, голова слегка приподнялась, глаза блеснули, точно осколки стекла. - "Когда в горах весна". - "Милая Сью", "Голубые небеса", - подхватил я. - О, они были прелестны! Канарейки. Правда? - Прелестны. - Мне в то время было десять, и я старался понять, как эти чертовы птицы умудряются так верно вторить музыке. - Я тогда сказал маме, что клетки, наверно, выстилают дешевыми нотами. - Похоже, вы были неглупым мальчуганом. - Голова в изнеможении упала, старуха закрыла глаза. - Теперь таких не бывает. "И никогда не было", - подумал я. - Но на самом деле вы ведь пришли, - опять прошелестела она, - не из-за канареек?.. - Нет, - признался я. - Я насчет того старичка, что снимал у вас... - Он умер. Я не успел ничего спросить, как она спокойно продолжила: - Я не слышала, как он возится внизу на кухне, со вчерашнего утра. Ночью тишина мне все объяснила. Когда сейчас вы открыли дверь внизу, я так и знала: кто-то идет с плохими вестями. - Сожалею. - Не стоит. Я его совсем не видела, разве только на Рождество. За мной ухаживает моя соседка, приходит два раза в день, поправляет постель, приносит еду. Значит, он умер, да? Вы хорошо его знали? А похороны будут? Там на бюро пятьдесят центов. Возьмите, купите от меня букетик. Денег на бюро не было. И бюро тоже не было. Но я сделал вид, будто есть и то и другое, и сунул в карман несуществующие центы. - Приходите через шесть месяцев, - прошептала она. - Я тогда поправлюсь. И снова буду продавать канареек, и... Вы смотрите на дверь? Вам надо идти? - Да, мэм, - виновато сказал я. - Хочу предупредить - у вас входная дверь незаперта. - Ну и что? Кому нужна такая старуха, как я? - Она в последний раз приподняла голову. Глаза вспыхнули, лицо исказилось, словно что-то отчаянно билось у нее внутри, стремясь вырваться наружу. - Никто больше не войдет в этот дом, никто не поднимется по лестнице! - выкрикнула она. |
