Когда после своей скудной трапезы военные уснули, разлегшись как попало
среди обломков, и даже Реми задремал, откинув голову на деревянную ограду
насыпи, к которой была прислонена его скамья, Анри подсел к молодой
женщине и произнес голосом тихим и нежным, как шелест ветерка:
- Сударыня, вы живы! О, позвольте мне выразить ликование, которое я
испытываю, глядя на вас здесь, вне опасности, после того, как там я видел
вас на краю гибели.
- Вы правы, сударь, - ответила она, - я осталась жива благодаря вам и,
- прибавила она с печальной улыбкой, - радовалась бы, если бы могла
сказать, что признательна вам за это.
- Да, сударыня, - сказал Анри, силою любви и самоотречения сохраняя
внешнее спокойствие, - я ликую даже при мысли, что спас вас для того,
чтобы вернуть вас тем, кого вы любите.
- Сударь, те, кого я любила, умерли, тех, к кому я направлялась, тоже
нет в живых.
- Сударыня, - прошептал Анри, преклоняя колена, - обратите взор на
меня, кто так страдал, кто так любит вас. О, не отворачивайтесь! Вы
молоды, вы прекрасны, как ангел небесный! Загляните в мое сердце - и вы
убедитесь, что в нем нет ни крупицы той любви, которую другие мужчины
называют этим словом. Вы не верите мне? Вспомните часы, пережитые нами
вместе, переберите их один за другим; разве хоть один из них дал мне
радость? Или надежду? И тем не менее я упорствую. Вы заставили меня
плакать, - я глотал слезы. Вы заставили меня страдать, - я даже виду не
показал, что терзаюсь. Вы толкали меня к гибели, - я, не жалуясь, шел на
смерть. Даже сейчас, в эту минуту, когда вы отворачиваетесь от меня, когда
каждое слово мое, даже самое жгучее, ледяной каплей падает на ваше сердце,
моя душа заполнена вами, и я живу единственно потому, что вы, сударыня,
живы. Разве несколько часов назад я не готов был умереть рядом с вами?
Чего я просил тогда? Ничего. Дотронулся ли я хоть раз до вашей руки?
Только ради того, чтобы вырвать вас из когтей смерти, я держал вас в
объятиях, когда не давал волнам поглотить вас, но прижался ли хоть раз
грудью к вашей груди? В моих чувствах сейчас нет ничего плотского, все это
отпало от меня, сгорело в горниле моей любви.
- О сударь, пощадите, не говорите так со мной!
- Пощадите меня и вы, сударыня, не осуждайте меня на смерть. Мне
сказали, что вы никого не любите. О, повторите это сами! Не правда ли, я
прошу вас о странной милости: любящий хочет услышать, что он не любим? Но
я предпочитаю это, - ведь оно означает, что вы бесчувственны и к другим. О
сударыня, сударыня, вы, единственная в жизни, кого я обожаю, ответьте мне!
Несмотря на все мольбы Анри, единственным ответом ему был вздох.
- Вы не говорите ни слова, - продолжал граф. - Реми, по крайней мере,
испытывает ко мне больше жалости: он-то пытался меня утешить. О, я
понимаю, вы не отвечаете, так как не хотите сказать мне, что ехали во
Фландрию встретиться с человеком, который счастливее меня, а ведь я молод,
надежды моего брата связаны и с моей жизнью, а я умираю у ваших ног, и вы
не хотите сказать мне: "Я любила, но больше не люблю", или же: "Я люблю,
по перестану любить". |