Она в быстром темпе ответила на пару вопросов «едущего и заверила его, что непременно появится и этой студии еще раз, по уже вместе с Энди, который дал согласие на подобное совместное интервью.

Затем охран; – провела ее к задней двери – через кухню греческого ресторана и через студийный гараж. Там, на задворках Девятой авеню, ее поджидал белый лимузин. Маршрут тайного исчезновения, разработанный для Рип ван Розн, сгодился и для эвакуации новоявленной матери Энди, которая еще более известна для толпы.

Было уже ясно, как желтая пресса назовет ее: «госпожа Двойная Сенсация».

Водитель лимузина, настоящий ас, доставил ее к отелю «Уолдорф‑Астория» за рекордное время – в двадцать два десять. Охранники провели Розмари через шумный многолюдный холл к особому лифту для самых важных особ и подняли на тридцать первый этаж.

Пока служащий открывал президентский номер, вставив электронную карточку в щель у двери, охранники поспешно выудили из своих бумажников первые попавшиеся листки – и протянули ей подписать. Так она дала первые в своей жизни автографы.

На панели телефонного автоответчика в просторной прихожей высвечивались цифры принятых сообщений: 37.

Ее замучат звонками! Ладно, пусть аппарат записывает молча – она позже, на досуге, разберется со всеми звонившими.

Розмари ткнула кнопку «Без звонка» и, на ходу сбрасывая одежду, побежала в ванную комнату.

Буквально за десять минут она успела принять душ, одеться и наложить макияж (собственное лицо без грима до сих пор приводило ее в ужас). Теперь она перед зеркалом прикалывала значок «Я люблю Энди» к нарядному кобальтово‑синему атласному платью. Оно весьма смахивало на восточный халат, но Розмари в спешке не смогла обнаружить ничего более консервативного в том огромном ворохе одежды, что прислали ей едва ли не все крупные универмаги Нью‑Йорка.

В дверь постучали. Сердце у нее так и остановилось.

– Обслуживание! Ваш ужин! – раздалось из коридора.

Розмари успокоилась и разрешила слуге войти. Она действительно на ходу успела заказать креветки и сыр.

Седовласый солидный официант в красном форменном пиджаке вкатил в прихожую многоэтажный, уставленный едой и напитками столик.

И у него на груди красовался значок «Я люблю Энди»!

– В гостиную, мэм?

– Да, пожалуйста, – сказала Розмари. – Но я заказывала только креветки и сыр.

– Это вам подарок от администрации, мэм. Разложить стойку бара?

– Да, будьте добры.

Она включила гигантский телевизор, а официант принялся накрывать стол в гостиной – расставлял прикрытые крышками блюда, раскладывал серебряные приборы и салфетки.

Он управился до завершения программы новостей. Когда заговорили о спорте, Розмари выключила телевизор и немного смущенно сказала официанту, который, закончив свое дело, в какой‑то нерешительности переминался с ноги на ногу возле выхода из гостиной:

– Извините, наличных у меня нет…

– Что вы, что вы, мэм! – замахал руками седовласый официант. – Но я бы просил вас… Вы не черкнете несколько слов? Для меня будет большой честью иметь ваш автограф. Лучше любых чаевых! – простодушно прибавил он.

Поискав глазами, она не нашла иной бумаги, кроме круглой картонной подставки для коктейлей, и расписалась на ней.

Оставшись одна, Розмари подошла к окну. Между раздвинутыми роскошными занавесками, далеко внизу, виднелся красно‑бело‑желтый пунктир машинных огней на улице. Что влево, что вправо – одно и то же. Машины туда, машины сюда… Суета, суета, суета…

Так что же она скажет ему после первых объятий и поцелуев? Как сформулировать те вопросы, которые так и вертятся на языке? И как ей самой разрешить наиглавнейшую проблему: что может служить гарантией правдивости его ответов?

Она назвала его «мой ангел».