— Всех тут знаешь? — полюбопытствовал я.

   — До единого.

   — А этого? — Я мотнул головой назад.

   — И этого, — буркнул сторож без охоты.

   — Почему же не здороваетесь?

   — Подлюга он.

   Вероятно, вальяжный мужчина разгуливал по саду в пижаме. Или загорал в шезлонге.

   — Что творит, шишки-едришки! Каждую весну берет для внучки щенка или котенка. А осенью выгоняет на все четыре стороны. Я поднял на собрании шум. Так теперь он усыпляет. Гуманно, говорит. Гуманист хренов!

   И, заметив, что его слова меня не расшевелили, сторож заговорил тише, но с какой-то странной, почти женской печалью:

   — В этот сезон бегал у него рыжий котенок. Озорной, как белка. Все лето висел на деревьях да заборах. Вчера этот живодер всех тешил подробностями усыпления. Сунули рыжика в железный ящик, налили чуть воды, включили ток… Визг — и все.

   Смысл ли этих слов или боль в его голосе, но что-то прорвалось в мою душу, забронированную грустью, безволием и одиночеством. Не знаю, что бы я сказал, если бы не увидел странный взрыв красок… Ворота, похожие на громадный павлиний хвост, собранный из цветных реечек и дощечек.

   Я подошел. На дощечке оказался стих, выжженный тонкой вязью.Береги сосны —Янтарные сны.

   На каждой дощечке по строфе — все ворота в стихах.Береги осинки —Нервные росинки.

   О всех деревьях, какие только есть.Береги березы —У нее есть слезы.

   Этот стиль был мне знаком.Береги ели —Изумрудные метели.

   Я повернулся к Пчелинцеву. Он гордо оглядел павлиньи ворота и сказал, опережая:

   — Вот мы и дома, шишечки-едришечки…5

   За калиткой нас встретил глухой Черныш, который забесновался от радости, будто хотел выпрыгнуть из собственной шкуры. Полосатые яблоки задевали головы. Под ногамискрипел чистенький красноватый песок. Но дома не было…

   Он открылся вдруг, стоило поредеть яблоневым веткам. На фундаменте из гранитных валунов, которые выглядывали из-под него гигантскими лбами; бревна — одно к одному, сосновые, кремовые и какие-то веселые; окна широкие и с резными наличниками; крыша шиферная, а на коньке — метровый деревянный человек с длиннющей бородой, бегущей по ветру, как бесконечная мочалка. Не дом, а терем.

   — Сам построил? — неуверенно сыронизировал я, памятуя его вопросы в моем доме.

   — Ага.

   — Все… сам?

   — До последнего гвоздя, — довольно и поэтому как-то утробно подтвердил он. — Приехал сюда. Сторож, говорят, нужен, а жить негде. Дали участок, материалы… А построить долго ли, шишечки-едришечки?

   Я хотел было кое-что вставить насчет «долго ли», но меня отвлекла пустяковая догадка: когда Пчелинцев осуждал или злился, то говорил «шишки-едришки», а когда одобрял, то в ход шли уменьшительные «шишечки-едришечки».

   — Дом простоит два века. Богатырь! Тут всяк сучок со смыслом. Скажем, сосновые бревна. Северными боками уложены наружу. Почему? На северной стороне годовые кольца чаще. Значит, и древесина крепче, и простоит дольше.