— Антон, где ты?

   — Тут я.

   — Почему молчишь?

   — Говорить отвык: в лесу живу.

   — Глупости…

   — Не глупости. Говорящие попугаи, выпущенные на волю, забывают язык.

   — Не забывают, а им не с кем разговаривать.

   — Им некогда разговаривать, надо пищу искать.

   — Тебе тоже некогда?

   — Вообще-то суп из пакетиков…

   Интересно, задумался ли кто о парадоксе любви? Возвышенное, духовное, сложное чувство, как правило, приходит в юности. К кому же? Да к мальчишке, девчонке, которые ничего в этом чувстве не понимают. Дурачки ведь еще. И божий дар этим дурачкам в руки. Не парадокс ли?

   — Антон, да где же ты?

   — Здесь я.

   — Мне кажется, ты не хочешь со мной говорить.

   — О чем?

   — Тебе не о чем со мной говорить?

   — А тебе есть о чем?

   — Но я же звоню, чтобы поговорить…

   В порядке общественной нагрузки, да и просто с охотой, я читал лекции о семье, о браке. В правовом аспекте. И сейчас, пока молчали за лесами, кажется, я отыскал еще одну занятную причину распада семей. Вернее, разлада меж супругами.

   Любили, но разочаровались. Почему же? Ведь любимый человек не стал хуже. Потому что в молодости нет умения прогнозировать: не хватает ни опыта, ни воображения. Любимый видится в статике. А куда он пойдет, как переменится натура, какие черты характера возобладают, какие отомрут, и вообще, к каким высотам или в какие низины будет двигаться личность?..

   — Антон, боже, куда ты пропал?

   — Никуда.

   — Я ведь звоню по делу.

   — Да…

   — Тебе нужно срочно возвращаться!

   — Почему?

   — За дело взялся сам профессор Смородин. Он сделает так, что от тех двух экземпляров монографии и следа не останется. А в твоей диссертации хватит материала на новую монографию. Смородин поможет со сроками…

   Я слушал и чего-то ждал. В окне, в конце короткой улицы, блестела стена сосняка, верхний край рамы обрезал зелень, поэтому казалось, что Первомайку обнесли золотым частоколом. Оказывается, я ждал радостных постуков сердца — слишком долго ждал.

   — Антон, опять молчишь?

   — Я не поеду.

   — Как не поедешь? Почему?

   — Да не хочу.

   — Но ведь сам профессор Смородин…

   — Передай ему спасибо и привет.

   — Антон, вероятно, у тебя депрессия…

   И тут мое жданное сердце застучало, — членистоногое слово «депрессия» его подстегнуло без моей воли и без моего сознания.

   — А почему ты ко мне не приехала, шишки-едришки?

   — Какие, Антон, шишки?

   — Не шишки, а ответь, почему ко мне не приехала, шишки-едришки?

   — За шишками?

   — Привет!

   Я повесил трубку. Говорят, что любовь — чувство неосознанное. Очень жаль. Мне показалось, что лекций о любви и браке читать я больше не стану.13

   Остаток дня прошел в неприкаянном хождении по замшелому дому, саду и скрипучему крыльцу.