– М-да… – декан протирает очки, читает синопсис. Поднимает на меня удивленный взгляд. – Похоже, я сегодня ночью не засну.

Вот! Еще один полуночник появился.

И уже себе тихонько под нос декан шепчет:

– Просто уникум какой-то. Роман за неделю!

– Это я напечатал за неделю, – решаю расставить точки над i. – А замысел «Города» мне еще в начале знакомства с Асей пришел. Кое-что записывал от руки, героев там, сюжет…

Вряд ли Заславский будет допрашивать «Грушу».

Декан быстро просматривает рукопись, останавливается в каких-то местах, несколько раз перечитывает. Смотрит на меня в некотором обалдении, качает головой. Прости, Юлиан Семенов, но мне важнее. Твой роман станет моей ступенькой во власть. А власть даст возможность спасти страну.

– На первый взгляд все отлично. Но я просто глазам поверить не могу… Как такое возможно?

– Что-то щелкнуло в голове, и все сложилось, – вру я, не краснея. – Персонажи, сюжет…

– Мне говорили, что ты падал в обморок на лекции?

– Да, у Сыча.

– У Сычева! Имей уважение к заслуженному преподавателю. – Заславский злится. И злится он потому, что не понимает. Пришел какой-то вундеркинд, притащил роман. Ладно стихи, их каждый третий сочиняет. Но роман! Большую прозу заслуженные писатели годами пишут, а тут какой-то студент… Надо его «переключить».

– Ян Николаевич, а можно мне экзамены досрочно сдать? С Розенталем я уже договорился, Западов и Ухалов, думаю, тоже не будут против.

– А Сычев?

Я тяжело вздыхаю. Этот преподаватель меня не любит, а когда увидит «в бороде»…

– Ладно, с ним я сам поговорю. Вот тебе записка, – декан быстро пишет на листке бумаги. – Отдай секретарше, она проведет приказом.

* * *

На Шаболовку я приехал на полчаса раньше. Несколько раз прошелся вдоль забора из бетонных блоков, поглазел на железную ажурную башню. За пять минут до назначенного встал в небольшую очередь на проходной. Это была довольно большая комната с окошечками, куда протягивали паспорта и говорили:

– На «Голубой огонек».

После получения пропуска специальный человек отвел меня в гримерную. Тут меня припудрили, чему я удивился.

– Софиты очень жаркие, – пояснила женщина, что меня пудрила. – Лицо начинает блестеть от пота, бликовать…

После визажиста за меня принимается Элла Петровна. Та самая редактор программы. Бойкая толстушка с высоким начесом на голове. Предлагает кофе. Я соглашаюсь, и меня ведут в кафе на первом этаже студии. Тут битком, но столик для нас находится.

На стойке расположен никелированный кофейный аппарат с рукоятками. Буфетчица насыпает кофе, нажимает рукоятку, чашка мгновенно наполняется дымящейся темной жидкостью. Все с удивлением смотрят на процесс. Экзотика! К нам подсаживается высокий мужчина с высоким лбом и квадратным подбородком, в строгом костюме.

– Вот, Алексей, познакомься. Игорь Кириллов, будет у вас ведущим.

Знаменитый телевизионщик здоровается со мной, достает бутерброды из портфеля, тоже заказывает кофе.

– А это, Игорь, наша новая звезда. Алексей Русин. Поэт.

– И писатель! – вставляю я.

– И писатель, – соглашается Элла.

– Еще не изданного, но уже нашумевшего романа «Город не должен умереть», – наглею я.

– Так и представлять? – удивляется Кириллов.

– Так и представлять, – киваю я.