Нет, в будущем как-то все попроще будет. Но сейчас телевидение – это самая модная игрушка властей. Над ней трясутся, вкладывают большие деньги. Очень скоро будет открыт телецентр в Останкине, построена самая высокая в мире телебашня, будет запущено цветное вещание.

У входа в студию парни в серых костюмах проверяли пропуска и номерки. Одна женщина пришла с цветами, ее попросили отойти в сторону и прощупали букет.

На столиках стояли номера. Я нашел свой пятый. Здесь уже сидели молодая женщина с медалью «За трудовую доблесть», седой пожилой мужчина с двумя орденами: «Знак почета» и «Трудового Красного Знамени». Еще одно место было свободно.

– Не будет ли дама возражать, если я сниму пиджак? – обратился седой к медалистке.

– Я-то не буду, – ответила женщина. – А вот как они? – она кивнула в сторону телевизионных камер.

– Не они нам нужны, а мы им, – засмеялся мужчина, открыл бутылки, разлил всем лимонада и спросил женщину:

– Вас как зовут?

– Надежда.

– А меня Виктор Степанович.

Представился и я.

– Кто-нибудь знает, почему у нас свободное место?

Мы с Надей пожали плечами.

В этот момент молодой парень, который снимал со столов таблички с номерами, увидев, что открыты бутылки и все пьют лимонад, набросился на нас:

– Вы что, не могли подождать? Всех же предупреждали, ничего не трогать до передачи.

– Меня не предупреждали, – ответил Виктор Степанович.

– Нет, предупреждали, – настаивал парень.

– Иди, гуляй! – Я сделал морду кирпичом. Поискал взглядом редактора. Элла как раз зашла в студию.

Парень хотел что-то ответить, но передумал и направился с жалобным лицом к редактору.

– Ну, сейчас будет скандал, – я допил лимонад.

– Не будет, – уверенно ответил Виктор Степанович.

Элла подошла к столику, открыла папку, достала лист бумаги, на котором, по-видимому, было помечено, кто такие Надя и седой мужчина, глянула в него, сказала:

– Извините!

И пошла, что-то раздраженно выговаривая парню. Работница с медалью облегченно вздохнула – тоже испугалась скандала. Только Виктор Степанович был абсолютно спокоен. Какой-то он непростой товарищ.

И тут в студию ввели космонавтов. Первым шел генерал, за ним Юрий Гагарин и Герман Титов. Их встретили аплодисментами. Женщина с букетом подбежала к Гагарину и вручила ему цветы. Он улыбнулся, пожал руку. Это вызвало новую порцию хлопков.

Наконец все успокоились, и редакторы начали рассаживать героев. Гагарина определили к нам за стол.

– Ну вот, теперь ясно, для кого это свободное место, – улыбнулся Виктор Степанович.

– Юра. Гагарин, – по-простому представился космонавт, кладя цветы на стол. Улыбнулся. Да… Я на себе почувствовал магию гагаринской улыбки. Мужественное лицо, короткая стрижка… Космонавт был в форме – зеленые китель и рубашка с галстуком, синие брюки, звезда Героя на груди, депутатский значок.

– Внимание! – С потолка раздался мужской голос из колонок. – Начинаем запись.

У камер загорелись красные огоньки, на сцену вышли Игорь Кириллов и Светлана Жильцова. Совсем молодая, пухленькая.

Слова произносились привычные: о нашем первенстве, о героях космоса.