В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявит о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы – не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии. Но план при этом не отменяется.

Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Например, запустить какие-нибудь социалистические биржи для внеплановой продукции.

Но впереди маячили политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора. Но как тогда вообще быть с партийным руководством? Зачем оно тогда нужно? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера – регулятора экономики – самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году – события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма». Люди выходят на улицы и требуют к экономическим свободам добавить политические.

Тем не менее это требование свобод в Китае на площади Тяньаньмэнь удалось подавить. По сути капиталистическая экономика со свободным предпринимательством может сосуществовать с диктатом партии. В Поднебесной смогла. Но, раз смогли китайцы, сможем и мы. Решено! Мягким реформам Косыгина – Либермана быть.

СЛОВО в голове вдруг взвыло. Я очнулся и обнаружил в кафе нового персонажа. Точнее, старого. Старший лейтенант КГБ Андрей Литвинов. Беседует о чем-то с коротко стриженными парнями, замечает меня. Я встаю, подхожу.

– Поэт-метеорит? – усмехается Литвинов. – Пойдем, поговорим.

Мы выходим в коридор, мимо бегают запаренные сотрудники телестудии. Литвинов молчит, мнется. Лицо его нахмурилось, по широкому лбу пролегли складки.

– Сегодня здесь? – начинаю разговор я.

– Да, на Маяк других бросили.

– Что-то случилось? – нейтрально спрашиваю.

– Не имел я права твой протокол допроса из милиции забирать, – вздыхает лейтенант. – Теперь у меня проблемы по службе.

– Ясно…

Литвинов мне нравится. Открытый, целеустремленный. Надо ему помочь.

– Дело вот в чем, – осторожно начинаю я. – Твои проблемы из-за меня, и я хочу помочь.

– Мезенцев? – прямо спрашивает меня лейтенант.

– Откуда знаешь? Ах, да, «глубокое бурение», – я улыбаюсь, Литвинов тоже. – Давай я попрошу генерала – он все уладит с твоим начальством.

– Пусть он меня из «семерки» к себе заберет, – решается лейтенант. – Даю слово, не пожалеете!

– Лады, договорились. На днях с ним встречусь и поговорю.

Литвинов крепко жмет мне руку, уходит. И тут же объявляют:

– Товарищи, кто на «Голубой огонек», прошу пройти в первую студию!

Снова появился человек, который провожал меня с проходной, и все двинулись за ним в студию.

Впереди шли генералы. Когда один из приглашенных, может быть, боясь, что ему не достанется места за столиками, попытался вырваться вперед, перед ним сразу же возникла спина молодого человека в сером костюме.