Женщина внимательно на меня смотрит, я растерянно киваю. Как-то все мгновенно происходит. Пришли, познакомились, ушли.

Я доразливаю бутылку, и под икру мы допиваем шампанское.

– Я не успела за Михаилом Александровичем, – признается Вика – Все так стремительно…

Гул в ресторане усиливается, писатели активно пьют водку и другие крепкие напитки. Я слышу эпиграммы, которыми творцы награждают друг друга: «Михаил Александрович Шолохов для советских читателей труден. Вот поэтому пишет для олухов Михаил Александрович Дудин». Взрыв хохота.

Еще одна порция смеха. Это про переводы Самуила Яковлевича. За которые, по слухам, он получал очень приличные деньги.

Вика краснеет. Ей непривычна такая насмешка над известными людьми. Тем более над заслуженным детским писателем и поэтом. Маршак, кстати, умрет совсем скоро, через полтора месяца. Гражданская панихида будет вот в этом самом зале, где мы ужинаем.

Я видел фотографии. Возле вот этой резной колонны, что напротив, поставят черный наклонный постамент – на него водрузят гроб. Панихида начнется, наверное, часов в двенадцать. А к часу дня уже ничто не будет напоминать о недавней скорбной церемонии: столы-стулья вернут на свои места, а на скатертях тарелки, бокалы и приборы будут ждать оголодавших писателей. Останется лишь еловый запах в воздухе. А может, и его перебьет аромат солянки или горохового супа.

С панихидой Маршака будет связан громкий скандал. Знаменитый актер Моргунов, выпив, поддастся на уговоры друзей – поэта Лебедева-Кумача и композитора Соловьева-Седого, – ляжет на готовый постамент. Дело в том, что творческая богема синячила в соседней с Дубовым залом комнате, и Соловьев-Седой решил пошутить. Спросил Моргунова: «Жень, за тысячу рублей десять минут на постаменте пролежишь?» Актер хохмы ради кивнул. Ему тут же вручили тысячу (огромные деньги!). Отказываться уже «не попацански». Вот его и отправили лежать в пустом зале, который готовился к принятию траурной делегации. Моргунов лег, засек время. Но от выпитого его разморило, он заснул.

И тут двери открываются, друзья и родственники Маршака под траурную музыку вносят гроб с телом на своих плечах. Позади гроба идут министр культуры Фурцева, член Президиума ЦК по идеологии Суслов и другие ответственные товарищи. Но постамент занят. Моргуновым. Немая сцена. Занавес.

А потом мы еще удивляемся, а чего же это советская власть так жестка к «творцам»? Почему посадили поэтов Синявского и Даниэля? Почему Хрущев орет матом на художников и скульпторов? Не только от собственного бескультурья и злобы. А потому, что постоянно провоцировали, тестировали границу дозволенного… Да и глупостей тоже было много.

«…Я недавно, ев тушенку, вспоминал про ЕВТУШЕНКУ…» – писатели смеются, лупят друг друга по спинам. Атмосфера становится совсем разудалая. Сейчас частушки начнут читать и плясать.

– Леш, может, пойдем? – робко спрашивает Вика, доедая жульен.

– Я тут прикупил бутылочку «Саперави», – аккуратно начинаю я. – Придумал к ней интересную закуску…

– К чему ты ведешь?

– Друг уехал к родителям, оставил ключи от комнаты… Может, там продолжим?

Видно, что Вика слегка опьянела. Раскраснелась, глаза блестят. Мы же так толком и не поели. Зато бутылку шампанского, если вычесть два бокала Шолохова и Стюарт – выдули.

– А поехали! – Девушка мне ласково улыбается. – Я только носик припудрю. Где здесь туалет?

Очень вовремя подходит официантка, показывает ей дорогу. Я прошу тем временем счет. Поели скромно, на четыре с небольшим рубля. Дороже войти в ЦДЛ. Пока я рассчитываюсь, за стол присаживается плотный мужик в светлом костюме.