– Вы не ошиблись адресом? – резко интересуюсь я.

– Петр Николаевич, можно просто Петр, – представляется мужик. – Видел тебя с Шолоховым.

– И?

– По ЦДЛ слухи ходят… О новом гении. Тебя в правлении с этой красавицей видели, – Петр Николаевич кивает в сторону туалета, куда ушла Вика.

– Я все еще не понимаю предмета нашего разговора.

– Предмет прост. Я работаю журналистом-сдельником в нескольких изданиях. «Литературная газета», «Роман-газета», веду раздел в «Советской России» про новинки, еще несколько изданий, в том числе журналы.

– Так, так, так… – я начинаю догонять.

Конечно, рынок платных рецензий есть и в СССР. Просто он подпольный и находится под идеологическим прессом. «Услугой» этой еще в Древнем Риме грешили, а уж к XX веку она и вовсе расцвела пышным цветом, перестав за грех считаться. И многие знаменитые русские литераторы этим не гнушались, далеко не всем им была присуща принципиальность Белинского или щепетильность Писарева. Помнится, читал где-то, как Мережковский, узнав, что Георгий Иванов написал хвалебную рецензию исключительно из-за денег, сказал ему: «А, другое дело! Из подлости можно, а то я испугался, что у вас вкус испортился».

Так что выясняется, и сейчас в Союзе этим вовсю грешат. Раскрутиться за деньги можно. Если знать правильных людей. А чуть позже ушлые журналисты и подходящее название для этой платной услуги придумают – «джинса».

– Расценочки мои знаете? – продолжает Петр Николаевич. – Интервью – полтинничек. Рецензия до 3 тысяч знаков – чирик. Упоминание в развернутой статье – пять рублей.

Ни хрена себе цены! А «джинса»-то, оказывается, очень прибыльное дело.

– Гарантии?

– А какие нужны гарантии? – удивляется журналист. – Меня тут все знают, многие пользуются услугами.

– И Шолохов?

– Этот нет, – Петр Николаевич смеется, – Миша – птица высокого полета. Ему без необходимости. Половина отдела пропаганды ЦК на него работает, сейчас двигают за рубежом на Нобелевку по литературе. Хватит им пастернаков награждать, нужен наш, советский!

В принципе, лишний пиар мне бы не помешал, особенно на момент моего восхождения на советский литературный Олимп. И не сказать, что я принципиальный противник платного пиара – за такой хороший роман мне и самому не стыдно. Но ведь сдадут потом, суки! Не «Петя», нет. На провокатора «сдельник» не похож. Этот делец если только по пьяни или из тщеславия кому-то из друзей проболтается. Просто найдется какой-нибудь «Вася», который решит талантливого парня сразу притопить, пока тот высоко не взлетел, да еще и нагадить исподтишка, чужими руками, его высоким покровителям – Федину и Шолохову. Вот он-то и подтвердит в ЦК или Фурцевой, что лично видел, как я «Пете» в ЦДЛ деньги передавал. А такой позор и последующая травля – это жирный крест на всей моей будущей карьере.

Так что нет, не поведусь я на Петино предложение, но и посылать его сразу тоже не буду. Проявлю-ка я разумную осторожность. Зачем мне ссориться с такой полезной сволочью, а вдруг он еще пригодится?

– Спасибо за интересное предложение, Петр Николаевич. Я обязательно над ним подумаю.