Женьке искренне хотелось отвлечься от своих проблем. Казалось, та, другая жизнь, другие люди, давно ушедшие в небытие и оставшиеся разве что на подмостках, предоставляли такую возможность. Но через некоторое время возбуждение от непривычной роли театрального зрителя улеглось, действие на сцене перестало будоражить его воображение, и мысли потекли по привычному руслу. «Плохо, Стольник, – подумал он, осознав, что совершенно не следит за сюжетом. – Становишься машиной, китайской бабой в часах. Ты знаешь точки на теле противника, знаешь, как причинить физическую боль, а свое сознание уподобил ледяному озеру, и цели твои мелки и неинтересны…»

«У вас расплывается ваше я, И вы уже относитесь к самому себе, как к третьему лицу – он», – говорил Дорн на сцене.

«Вам хорошо рассуждать, – отвечал Сорин, – вы пожили на своем веку, а я? Я прослужил по судебному ведомству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего не испытал, в конце концов, и, понятная вещь, жить мне очень хочется…»

«Треплев страдает оттого, что не может вырваться из плена обыденности, из рутины и лжи, – думал Петр. – А я? Я и не пытаюсь ниоткуда вырваться, а если бы и хотел, то разве вырвешься из времени – того, прежнего, когда умел плакать, любить? Оно ушло. И никогда не возвратится больше».

«Мне пятьдесят пять лет, – сказал Дорн. – Уже поздно менять свою жизнь».

Женька мысленно вернулся к сегодняшнему разговору с однокурсницей, которая некогда имела на него виды и потому оставила «на всякий случай» свой телефончик…

«Инночка, приветик!.. Как – кто? Конь в пальто! В самом деле не узнала?.. Богатым буду. Женька это… конечно, Столетник, разве другие Жени бывают?.. Ну, как тебе живется‑может‑ся в твоей женской юридической консультации?.. А что об остальных слышно?.. Ну почему особняком, я же в разъездах, в делах и заботах, один как перст, некому приласкать, не говоря о "постирать‑погладить"… А подружка твоя, Риточка?.. А, в муниципалке… что ж, современно… Юрка на Петровке?! Что ты говоришь! Крутой парень, никогда бы не подумал. На Петровке – в наши дни… Ах, он слесарем в авторемонтных мастерских? Ну, да, да, у него же первый диплом – автодорожного. Ничего, он еще пробьется. Он еще завгаром станет, вот увидишь. А красавица Лилечка?.. Замуж?.. Ну, туда ей и дорога. Семен уехал?.. И Яков?.. Правильно, только не пойму, зачем им там наши дипломы?.. Витюша?.. Да, да, да… В областной прокуратуре стажером?.. Да у него же папа какой‑то крутой, в Думе, что ли?.. В Совмине?.. Слушай, Инночка, а у тебя его телефончика нет?.. Зачем, я и так пристроен. Просто он мне три рубля должен… ты не смейся, диктуй… Записываю… Нет, спасибо, детка, я беспечен и богат… Да так, на вольных хлебах… Ну, звони, звони, телефон тот же… Замуж‑то вышла?.. Сын?.. Тем более!.. Ладно, не обижайся. Пока!..»

То, что Феоктистов оказался в областной прокуратуре, было находкой: там могло оказаться лобненское дело!

«Чудный мир, – говорила Нина Тригорину. – Как я завидую вам, если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, жалкое существование, все похожие друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, – вы один из миллиона, – выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения… Вы счастливы…»

Все сидели неподвижно, смотрели на сцену, и Петру показалось, что каждый, подобно ему, думает о чем‑то своем, театральное же действо для них – повод заняться анализом своих проблем, вспомнить о прожитом, поразмышлять о месте в жизни или даже покаяться.