Героиня злосчастного рассказа во многом списана с меня. Я такой же молодой специалист, преподаю математику в поселковой школе. Единственное отличие — снимаю не комнату в домике на окраине, а квартиру в пятиэтажке, десять минут до работы, причём, по асфальту. Удобно, но затратно — половину моего бюджета аренда сжирает, от зарплаты до зарплаты жить приходится. С другой стороны, откладывать при нынешней инфляции всё равно бесполезно. Хотя нет, не прав я, ещё отличие есть между мной и Леночкой — меня инопланетяне не похищали. Потому что во-первых, на кой я им сдался? А во-вторых — не существует никаких инопланетян, кроме выдуманных. Что бы там не утверждали уфологи и прочие «контактёры».

Спать я ложился со слабой надеждой, что история похищенной пришельцами учительницы вернётся ко мне во сне — утро вечера мудренее! Увы, сюжет пропал безвозвратно.

Зато утро оказалось настолько мудрёным, что я и представить не мог. Десяток шагов не успел сделать от подъезда, как меня догнала парочка моих школяров-шестиклашек:

— Доброе утро, Олег Олегович! Вы вчера вечером НЛО смотрели? — с ходу огорошил курносый Димка. Я едва портфель не выронил от неожиданного совпадения. Заставил себя улыбнуться, уточнил:

— По какому каналу?

— Не, не по каналу! — замотал огненными вихрами конопатый Андрюшка. — В небе! Над посёлком летало! С полчаса, наверное! Все видели!

— Ничего не полчаса, а пятнадцать минут! И не летало, а висело над лесопосадкой!

— Это ты его не видел с самого начала! Оно летело со стороны Антракопа, вдоль балки. Сперва медленно, после остановилось, повисело и фьють — назад унеслось.

— Всё я видел! Не от Антракопа оно прилетало, а от райцентра. И не вдоль балки, а над посадкой!

Школяры спорили, а я холодным потом обливался. Благо, мальчишки увлечены обсуждением, на меня не смотрят. Весьма бы удивились, увидев, как учитель их пятнами пошёл.

Я поспешил к школе. Мозги работали в режиме форс-мажора. Что происходит? Даже если предположить, что шестиклассники меня разыграли, что они при этом гениальные актёры, то откуда узнали содержание моего недописанного рассказа?! В школе не подозревают, что я в свободное время балуюсь фантастикой. Учитель, математик — и вдруг фантазёр? Не приветствуется это у нас. Остаётся одно разумное объяснение — у мальчишек какая-то новая игра. А то, что фигурирует в ней, как и в моём рассказе, «НЛО над посёлком» — совпадение.

Я почти убедил себя в этом. Но дальше стало хуже: на пороге школы со мной поздоровались десятиклассники, у которых я вёл черчение. И тоже поинтересовались:

— Олег Олегович, вы летающую тарелку видели?

Выдержки у меня хватает лишь на то, чтобы многозначительно улыбнуться в ответ.

О том, что первый урок в 6-А прошёл скверно, и говорить не стоит. Класс с упоением обсуждал вечернее происшествие. В 6-Б было тише, — успели наговориться, — но то и дело до моих ушей доносился шёпот: «А ты видел, как он улетел? Быстрее сверхзвукового перехватчика!» — «А как он прожектором по посадке шарил, видел? Интересно, они кого-то похитили?» О, это и мне интересно! Заподозрить, что все без исключения школьники участвуют в заговоре против меня — паранойя. Поверить, что «летающая тарелка» выпорхнула из моей тетрадки и пронеслась над посёлком — шизофрения. Богатый выбор.

К концу второго урока я чувствовал себя выжатым лимоном. Поплёлся в учительскую, надеясь, что рациональное мышление коллег окажет на моё собственное благотворное воздействие. Однако на полпути меня перехватил директор:

— Олег Олегович, у вас сейчас «окно»? Зайдите ко мне на минутку.

Сердце ёкнуло. Когда руководство вызывает «на ковёр», первым делом готовишься к разносу.