|
- Я могла бы его любить, не требуя ничего взамен. Если бы я стала его женой, я была бы рабой всех его капризов за одно только слово любви в год! Я знаю, это было бы так. Кому же знать, как не мне? Вы были требовательны, горды, мелочны, эгоистичны! А моя любовь была бы самоотречением... Я растоптала бы ваше жалкое хныканье! Глаза ее сверкали, она топнула ногой, словно приводила свои слова в исполнение. - Смотрите! - Тут она снова ткнула пальцем в свой шрам. - Когда он вырос и понял, что сделал, он раскаялся! Я могла петь для него, говорить с ним, проявлять горячий интерес к тому, что он делает, я добилась того, что узнала, как ему можно понравиться... И я понравилась ему. Когда он был еще юным и правдивым, он меня полюбил. Да, полюбил! Сколько раз, когда вы отталкивали его каким-нибудь пренебрежительным словом, он прижимал меня к своему сердцу! В припадке умоисступления, - а это был настоящий припадок, - она говорила с вызывающей гордостью, но на миг воспоминания раздули тлеющую искру теплого чувства. - А потом я унизилась... Я должна была это предвидеть, если бы меня не ослепил его мальчишеский пыл... Я унизилась до того, что стала забавой для него в часы досуга, его куклой, которую он мог взять или отшвырнуть, когда ему вздумается. Когда я ему наскучила, он тоже наскучил мне. Увлечение его прошло, но я не пыталась восстановить свою власть над ним, как не пыталась бы выйти за него замуж, если бы его к этому принуждали. Мы разошлись без объяснений. Может быть, вы это видели, но не очень огорчились. А с той поры я была для вас обоих только предметом домашней обстановки, у которого нет ни глаз, ни ушей, ни чувств, ни воспоминаний. Стенайте! Стенайте о том, что вы сотворили из него! Но не о вашей любви. Я говорю вам: было время, когда я любила его так, как вы никогда не любили! Она с бешенством впилась взглядом в застывшее лицо и в неподвижные глаза. И стон, который послышался снова, нимало ее не тронул, словно перед ней был не живой человек, а изваяние. - Мисс Дартл! - вмешался я. - Разве можно быть такой жестокой! Пожалейте несчастную мать... - А кто пожалел меня? - перебила она. - Она это посеяла. Пусть стонет - пришла пора жатвы. - И если недостатки ее сына... - начал было я. - Недостатки? - вскричала она, разражаясь рыданиями. - Кто смеет хулить его? Он в миллион раз достойней своих друзей, до которых снисходил! - Никто не любил его больше, чем я, никто не сохранил о нем таких дорогих воспоминаний! - воскликнул я. - Но я хотел только сказать: если у вас нет сострадания к его матери и если его недостатки... а вы говорили о них со злобой... - Ложь! - вскричала она и начала рвать на себе волосы. - Я его любила! - ...если его недостатки вы не можете забыть в такой час, взгляните хотя бы на эту женщину так, словно вы ее видите впервые, и помогите ей! Все это время лицо матери было недвижимо. |
