По Божьему ли, а может, по дьявольскому наущению, он коротко поклонился волчонку, осенившему себя священным знаком, и покинул пещеру, унося с собой тушки одиннадцати братьев и сестер пощаженного звереныша.

Вот так он уцелел, избранный, единственный из двух выводков. Теперь у него были две матери, которые вернулись в логово, едва ушли охотники: две изнемогающие от родительских чувств волчицы. Все свои силы они отдали последнему оставшемуся щенку, который стал их общим сыном. Отныне он получал такой уход и прокорм, такое обучение всем волчьим премудростям, которое прежде, наверно, не доставалось вообще никому из волчат. И вырос таким, какими волки доселе не бывали.

По мнению лесников, егерей, охотников и браконьеров, именно он через три года стал тем, кого называли La Bête — Зверь и Loup Garou — Оборотень, заговоренный от оружия демон со множеством жизней, страшный волк Севенн. Те, кто считал этого зверя оборотнем, верили: он пришел как мститель от имени обеих своих матерей, родной и приемной, он теперь способен перенести одиннадцать смертей — и за жизнь каждого из убитых волчат взыщет по десять человеческих.

* * *

Это случилось весной 1763 года. Старый овцевод Куэльяк и его сын, тот самый браконьер, пасли овец по ту сторону Ардешского ущелья, где тучные пастбища сплошным зеленым ковром простираются до самого берега Роны. Их овцы были куплены за «цену крови»: золото, выплаченное за скальпы убитых волчат.

Среди своих односельчан Куэльяк считался богачом. И в самом деле: приз за каждого волчонка — десять ливров, всего, стало быть, сто десять. На эти деньги можно приобрести пятьдесят пять овец, но столько их было три года назад, а сейчас поголовье умножилось до ста — не считая тех барашков, чье мясо все эти годы питало хозяйскую семью.

Куэльяк-старший лежал на склоне рядом с Фиделем, своей верной овчаркой. Оба поглядывали на стадо, причем человек с удовольствием отмечал округлившиеся животики многих овцематок, сулившие скорый приплод.

Старик меланхолично жевал длинный стебель каламуса, он же «водяная чума» (в этих краях простой люд не баловался трубочным зельем). Снял с ноги деревянный башмак-сабо, вытряхнул камушек. Еще раз окинул взглядом окрестности.

Ничто не предвещало тревоги. Но Фидель вдруг вздыбил черную шерсть на загривке и с рычанием вскочил; почти одновременно до слуха человека донеслось отчаянное блеяние внезапно заметавшихся овец.

Прямо посреди стада стремительно скользили две тени, казавшиеся черными меж белоснежных овечьих боков. Это были волки: один огромный, другой поменьше.

Волку не требуется много времени, чтобы справиться с овцой, но эти звери действовали со свирепой целеустремленностью — и приканчивали беспомощных животных одно за другим, словно намереваясь уничтожить все стадо; на каждую овцу у них уходило не больше времени, чем у забойщика с дубинкой на кролика.

Фидель, неудержимый в своей отваге и задыхающийся от праведной ярости, бесстрашно ринулся на волков. Но на то, чтобы схватить и растерзать в клочья сильную собаку, им потребовалось лишь немногим больше секунд, чем они доселе тратили на одну овцу. Затем волки вновь вернулись к овцам и продолжили свою кровавую работу, однако тут подоспел Куэльяк-старший, обрушивший на четвероногих разбойников град ударов тяжелого пастушеского посоха с железным острием на конце.