12 октября 1985 года я пришёл с ним проститься, уже навсегда. Вот эта рецензия.

Солнышко в роднике

«…Я услышал голос, будто эхо из детства, заплутавшегося на тропинках памяти, обожжённой войной, это был шепоток колосьев, отягощённых налитостью августовских зёрен. И мне почудился в этом бесхитростном и чудном песнопении зов земли, едва пробудившейся под тяжёлыми мартовскими снегами, земли, которая таит в себе неисчерпаемую силу будущего расцвета, и бой перепелов во ржи, и здоровый румянец августовского яблока, и леденцевато жгучую прохладность родника, когда рабочее солнце стоит в зените, и неуёмную жадность грудного младенца к налитым материнским соскам.

И действительно, о чём толковать, о каких зряшных вещах пустословить, когда рядом жизнь — на расстоянии вздоха, на расстоянии меткого и сочного слова?.. Нет, существует поэтическая истина, и её простота, доступная прозрачность вполне подвластна Николаю Рябинину, поэту, чей талант вправе рассчитывать на более широкое признание.

Николай Рябинин не строит своего особенного «поэтического мира» из кружев словес и сомнительных утверждений, чем подчас ещё грешит наша поэзия. В таком чётко зарифмованном, а порой и даже не зарифмованном мире вторичных и умозрительных конструкций холодно, как в ледяном доме, и порой человеческая душа застеклена от животворящего мира болезненным отчуждением и обособленностью. Но поэзия воспитывает душу, и поэтому она обязана быть доброй, как всегда бывает доброй к человеку земля, которая вскормила его. Именно такое поэтическое видение мира у Николая Рябинина.

На первый взгляд его поэзия рискует показаться обыденной. Те «восемь изб», о которых он повествует, мир деревенский за околицей, ведь, правда, на первый взгляд, это узко? Однако, вчитываясь в строки его последнего сборника «Голос во ржи», выпущенного недавно Приволжским книжным издательством, начинаешь понимать, насколько многомерен, насколько плотно населён образной системой этот бесхитростный мир человеческих будней. Ведь нет ни намёка на какие-то, допустим, драматические события, повествование идёт на одном дыхании, но за всем этим встаёт, заслоняя собой всё, жизнь. Да так встаёт, что и в голову не приходит засомневаться: а было ли это на самом деле?

Вот и всё. Но сколько за этими шестнадцатью строчками стоит теплоты, сердечности и нашей русской жизни!

Поэтический мир Николая Рябинина открывается читательскому сердцу не сразу — виной тому кажущаяся скупость изобразительных средств. И действительно, словарный диапазон поэтического языка поэта невелик. Это — окружающие поэта предметы, явления, но зато с какой уверенностью, и уверенностью оправданной, ставится каждое слово, как не надумана, а в художественном смысле отменно простодушна каждая мысль! И всё потому, что Николай Рябинин пишет о вещах понятных ему, о явлениях, пережитых им непосредственно, о чувствах, рождённых его душой в столкновениях явлений, мимо которых, увы, как много людей проходит равнодушно, ибо вовсе не замечают их.

В этой связи закономерен вопрос: а нужно ли вообще писать о таких привычных вещах, как, скажем, перезревший весенний снег или васильки на хлебном поле?.. Видимо, нужно, поскольку речь ведётся поэтом о жизни человеческой, о судьбе близких и родных людей.

«Голос во ржи» — своеобразная итоговая книга Николая Рябинина, на счету которого уже несколько ровных и интересных поэтических сборников. Итоговость книги прослеживается не только в её временном охвате (в сборнике есть стихи о войне, в которой участвовал поэт и стихи последнего времени), но и в том, что книга подводит черту над философскими раздумьями человека, вернувшегося живым и сохранившего в себе поэзию. Отсюда, видимо, обострённая пристальность к человеческому добру, к своей «небольшой родине», отсюда — постоянный и терпеливый разговор с самим собой, разговор, вызванный самым замечательным человеческим чувством — удивлением красотой жизни.