– Еще одна гребаная группа, – ругнулся Ральф. – Больше пятисот человек писало это письмо. И, мать их… Тамп‑Тамп, я ничего такого не имел в виду. Я имею в виду, что сам не знаю, что я имел в виду…

И до сих пор Ральф не знает, что он имеет в виду, – это всегда было самым серьезным поводом к критике его фильмов. Почти всегда их называют «новаторскими», зачастую «претенциозными», как правило, «правдивыми». Но «Нью‑Йорк тайме», например, отмечает «определенный недостаток выводов… режиссеру не удается выразить свою точку зрения». «Виллидж Войс» находит, «что его видение всегда имеет тенденцию быть персональным, аутентичным и оригинальным, однако Пакеру не удается найти реальное решение… создается впечатление, что его вполне удовлетворяет простое изображение событий». Мне кажется, что меня это тоже вполне удовлетворяет.

– Вот дерьмо! – говорит Ральф. – Это просто фильмы, Тамп‑Тамп.

На самом деле то, что принимается в них за «определенный недостаток выводов», я нахожу особенно оригинальным.

«Групповщина» – его единственный пропагандистский фильм, а также единственный, получивший какой‑то приз. В двух последующих фильмах Ральфа я не участвовал; я тогда потерял жену и память.

Ральф поспешно ретировался из Айовы в Нью‑Йорк. Фильм «Мягкое дерьмо» посвящен поп‑группе. Ральф следовал за ними, когда «Софт дерт» [5] гастролировали по всей стране. Брал интервью у их девушек, снимал парней, стригущих друг другу волосы, снимал конкурс «Мисс Длинные Ноги» и полученные девушками призы. Кульминационный момент фильма наступает тогда, когда собаку лидера группы случайно убивает электрическим током от провода усилителя. Группа отменяет выступления на неделю; фанаты дарят им не меньше пятидесяти собак. «Это очень милые собачки, – говорит лидер, – но ни одна из них не похожа на старину Софт Дерта». Так звали и его собаку.

Третий фильм был о маленьком бродячем цирке, за которым Ральф мотался во время его бесконечной серии однодневных гастролей. Километры пленки ушли на показ того, как устанавливают и собирают цирковой шатер, а также на интервью с выступающими на трапеции гимнастками.

– Цирк умер?

– Бог мой… с чего вы это взяли?

И еще на длинный эпизод о смотрителе слонов, который потерял три пальца на правой руке, когда этот самый слон наступил на нее.

– Вы по‑прежнему любите слонов?

– Ну да, я люблю слонов.

– Даже того самого, который наступил вам на руку?

– Особенно того самого, он сделал это не нарочно. Он даже не знал, что наступил мне на руку. Я просто нечаянно положил руку на то место, куда он встал; он наступил бы туда в любом случае. К тому же он страшно расстроился из‑за этого.

– Слон расстроился? Так он знал, что наступил вам на руку?

– Господи! Конечно же знал. Ведь я заорал: «Ты наступил на мою гребаную руку!» Разумеется, он знал, и ужасно расстроился из‑за этого.

Затем шло несколько эпизодов со слоном, которые должны были убедить зрителя, будто бы слон сожалеет о случившемся. Думаю, это был самый худший из фильмов Ральфа. Я даже не помню, как он назывался.

Но теперь, когда я снова работаю у него режиссером по звуку, его фильмы должны стать лучше – по крайней мере, в смысле звукового оформления. Сейчас мы снимаем фильм под названием «На ферме». Он посвящен коммуне хиппи «Вольная ферма». «Вольные фермеры» хотят, чтобы все могли пользоваться землей – любой землей. Они считают, что частная собственность на землю – абсурд.