– Тамп‑Тамп, дружище, – начинает он, обнимая своими здоровенными лапищами нас с Тюльпен. – Приятель, ты бы видел, какая задница мне попалась вчера вечером…

И он смотрит на Тюльпен в ожидании, что она приподнимет грудь тыльной стороной ладони. Но она его игнорирует; она просто поворачивается спиной и направляется к двери, ее локоть слегка торчит вверх.

– Я правда видел! – кричит Ральф. Но она уже ушла; дверь в фотолабораторию закрывается, и я остаюсь один на один с Ральфом Пакером, который – несмотря на то (или благодаря этому) что никогда не знает, что он имеет в виду, – стоит в авангарде кинематографического андеграунда.

Мы сидим и ждем жареных пирожков.

Глава 8

КОЕ‑ЧТО ЕЩЕ ИЗ СТАРОЙ ПЕРЕПИСКИ

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

«Хамбл ойл & рефайнинг компани»

Ящик 790

Талса, Оклахома

Уважаемые господа!

Я получил ваше уведомление. В связи с чем сообщаю вам, что я рассматриваю свой кредит у вас как исключительную «привилегию» и посему постараюсь любыми средствами не ввести вас в «затруднительное положение», о котором вы говорите.

Прилагаю чек на $3.00. На сегодняшний день остаточная сумма моего долга уменьшилась до $44.56, которые я, разумеется, выплачу в самое ближайшее время.

Видите ли, мой сын был очень болен. С благодарностью,

Фред Трампер. (Esso Card # 657‑679‑896‑22)».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Харри Эстесу

Отдел денежных сборов «Синклер рефайнинг компани»

Ящик 1333

Чикаго, Иллинойс

Дорогой мистер Эстес!

Вы найдете прилагаемый к письму чек на $15.00. И хотя эта сумма может показаться вам всего лишь «еще одной каплей в море», она стоила мне значительных усилий. Несмотря на тот факт, что остаточная сумма моего долга на счете, все еще непогашенном, составляет $94.67, – и я могу понять ваше беспокойство – я с большим трудом сдерживаю себя от резкого ответа на ваше откровенно грубое письмо.

Мы оба знаем, что ваша компания, пожалуй, не столь широко известна, как некоторые другие. Возможно, вы вели бы себя более благоразумно, если бы приняли во внимание мой длительный опыт общения с другими кредитными компаниями, проявляющими высочайшую степень благожелательности и терпения, что не помешало бы перенять и вашей компании. Возможно, вы не знаете, что помогло этим компаниям стать столь известными? Так вот, я скажу вам: это терпение.

Увы, если бы в свои деловые отношения вы вносили бы больше уважения к личности как таковой, то мы, я в этом уверен, оставались бы куда более довольными друг другом!

Я питал самые радужные чувства к вашей компании, когда вы впервые вышли на улицы с огромным дружелюбным динозавром зеленого цвета. Я по‑прежнему возлагаю самые большие надежды на вашу компанию, которая, я уверен, постарается соответствовать своему имиджу.

С уважением,

Фред Трампер. (Sinclair card # 555‑546‑215‑91)».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

«Айова‑Иллинойс газ & электрик»

520, Джефферсон‑стрит

Айова‑Сити, Айова

Уважаемые господа!

Прилагаю чек на $10.00 в счет погашения долга на моем счете; оставшаяся сумма – и я отдаю себе в этом отчет – является достаточным основанием для возложения на меня дополнительной платы за обслуживание. Эти расходы я готов принять со всей ответственностью, но я искренне надеюсь, что вы учтете всю серьезность моих намерений ликвидировать задолженность и не лишите мою семью своего обслуживания.