Я лишь могу предположить, что вы отрицательно настроены по отношению к моему займу на обучение в университете, взятому мною в вашем банке. Каковы бы ни были ваши причины, я с трудом Удерживаю себя от желания перенести свой счет через дорогу – в Первый национальный банк Айовы. Я, определенно, так и поступлю, если вы и впредь будете относиться ко мне с подобным недоверием. Я даже не подозревал, что превысил свой кредит. Как видите, у меня действительно имеется приличный доход, позволяющий безотлагательно покрыть недостачу. Искренне ваш,

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

* * *

«Сиаре, Роебук & К°»

Центральный Государственный офис

Первая авеню & Калона‑стрит

Седар‑Рапидс, Айова

Уважаемые господа!

В прошлом июне я приобрел для моей жены пылесос – модель «Х‑100, стандарт‑плюс», который по предложению вашего офиса в Айова‑Сити я собирался оплачивать в соответствии с выбранными мною условиями кредита.

В настоящее время я нахожусь практически в состоянии шока от непомерного процента по этой «удобной» форме оплаты. В данный момент мне хотелось бы выяснить лишь одно: сколько выплат вы записали на мой счет и почему вы не включили текущую сумму моего остаточного долга в содержимое конверта Easy‑Payment‑Instaliment[7] за этот месяц. Каждый месяц я получаю от вас этот «удобный» конверт с одной и той же вложенной запиской: «Оплатить $5.00».

Но как мне кажется, я выплачиваю по $5.00 уже бог знает сколько времени. Как долго еще я буду вынужден платить?

Разумеется, я не собираюсь выплачивать очередной взнос, пока не получу от вас уведомление относительно того, сколько я вам должен.

Я хотел бы дать вам небольшой совет, дабы вы не запятнали свою высокую репутацию в глазах своих скромных покупателей. Остерегайтесь – было бы сущим позором, если бы процветающая фирма «Сиарс», столь популярная в домах и умах неискушенных масс, перестала бы считаться со скромными нуждами «маленьких людей». В конце концов, разве не мы, «маленькие люди», способствуем процветанию вашей «Сиарс»?

Завлеченный «маленький человек.»

Фред Трампер.

(Easy‑Payment‑Installment Invoice NO 314‑312‑54‑6)».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

Союз потребителей

«Потребительская служба рейтинга»

Маунт‑Верной, Нью‑Йорк

Дорогие господа!

Как одна бескорыстная сторона другой, я позволю себе заявить, что вы являетесь благородным и достойным защитником потребителей перед лицом хищного капитализма!

Личный опыт дает мне право выразить свое мнение и сообщить вам, что я целиком и полностью разделяю ваши разоблачения 1968 г., касающиеся дурящих народ реклам. Вас следует поздравить! Не давайте им покоя! Пусть никто не попадается на их удочку!

И тем не менее, умоляю вас пересмотреть свое отношение к компании «Сиарс, Роебук & К°».

Рейтинг их продукции и услуг определяется вами, в основном, от степени «хорошие» до «очень хорошие». Я питаю самое большое доверие к вашим исследованиям и с готовностью признаю, что вы пользуетесь куда более широкими источниками информации, чем я. Однако я чувствую необходимость добавить к вашим исследованиям свою собственную точку зрения, как потребитель некоего пылесоса – модель «Х‑100, стандарт‑плюс».