В отношении вашей работы могу со всей искренностью заявить, что «Айова‑Иллинойс» предоставляет самое лучшее обслуживание, которое моя жена и я когда‑либо встречали. Серьезно, однажды нам довелось жить в такой части света, где постоянно гас свет.

Мы также высоко ценим вашу заботу о маленьких детях, которым вы дарите сладости, когда их родители заходят с ними в ваш центральный офис и в обслуживающие центры.

С благодарностью,

Фред Трампер».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

З окт., 1969

«Нортуэстерн телефон белл компани»

302, Сауз‑Линн‑стрит

Айова‑Сити, Айова

Уважаемые господа!

Вынужден заявить, что я не намерен вносить ни единого пенни в счет моего текущего долга $35.17 до тех пор, пока из моего счета не будет вычтена сумма в $16.75, а также соответствующая такса за телефонный разговор с Джорджтауном, Мэн, который я не заказывал. Я никого не знаю в Джорджтауне, Мэн, и, насколько мне известно, никто в Джорджтауне, Мэн, не знает меня. Подобное недоразумение уже имело место, если вы помните, в моем предыдущем счете. Мне приписали длительные разговоры (час сорок пять минут) с Веной (Австрия). Слава богу, вы, в конце концов, признали свою ошибку, объявив, что данная путаница произошла по вине «противоположной стороны». Насчет этой противоположной стороны я мог бы написать вам еще одно письмо, потому что ваше предыдущее объяснение насчет «путаницы заокеанского оператора линии связи» не кажется мне в достаточной мере удовлетворительным. В любом случае не моя обязанность сообщать вам, сколько я вам должен. Искренне ваш,

Фред Трампер.

(тел. 338‑1536)».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мило Кубику

«Пиполс‑Маркет»

660, Водж‑стрит

Айова‑Сити, Айова

Дорогой мистер Кубик!

Ваше мясо способно удовлетворить самый требовательный вкус жителей большого города, самые изысканные кулинарные прихоти! Вы владеете единственным местом в Айова‑Сити, где можно приобрести приличные почки, язык, кровяную колбасу и первоклассное сердце. А также всевозможные маленькие консервные баночки с заморскими деликатесами. Мы особенно обожаем «Рагу из дикого кабана в соусе Медок». Моя жена и я, мистер Кубик, способны приготовить любое блюдо из приобретенных у вас «hors d'osuvres»[6].

Я надеюсь, вы простите нас за излишество в потреблении ваших превосходных продуктов в этом месяце. Я в состоянии оплатить $10 (чек прилагается), однако выплату оставшейся суммы в $23.90 мне придется отложить на самое ближайшее время.

Уверяю вас, что в следующем месяце мы постараемся вести наш бюджет более осмотрительно в отношении ваших соблазнительных деликатесов.

С самыми искренними заверениями

Фред и Сью Трампер».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова‑авеню

Айова‑Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мерлину Шамвэю,

Президенту «Айова Стэйт банк & траст компании»

400, Клинтон‑стрит

Айова‑Сити, Айова

Мистер Шамвэй!

Прилагаемый чек на $250.00 послан мистером Кутбертом Беннеттом на мое имя (подтверждено банком) для помещения на мой депозитный счет (для сличения: 9 51 348). Этой суммы должно хватить, чтобы покрыть мой отрицательный баланс.

Я просто ужаснулся, когда узнал, что банк счел возможным отослать чек моей жены обратно портному, Самнеру Темплу. Если бы вы оплатили этот чек, то мой счет оказался бы в минусе не больше чем на $3.