Я абсолютно точно знал, что горностаевской чашки не касался с того момента, когда впервые был уличен в невольной экспроприации этого сосуда. Однако сейчас, под испытующим взглядом Валентины, стал лихорадочно соображать... Наконец, разозлившись на собственную слабость и горностаевскую напористость, выдавил:

 - Здравствуйте, Валентина. Ваша чашка в последний раз была мною замечена в кабинете у шефа. Из нее пил завхоз...

 Валентина презрительно фыркнула и отправилась на поиски завхоза, а я, бывший виолончелист, с ужасом понял, что сдал Скрипку - заведующего нашей хозчастью - с потрохами...

 - Приветствую, Михаил Самуилович, - начальник нашего отдела, неутомимый Спозаранник, бодро прошагал к рабочему столу. - Хочу вам напомнить о том, что срок сдачи материала истекает через день и три часа. (Мой непосредственный руководитель всегда был предельно точен в формулировках.)

 - "Старая газета" уже запланировала под вашу "эпохалку" полосу, продолжил он. - А вы еще должны дать прочитать материал юристу.

 Из коридора потянуло дымком - наши дамы устроили перекур. День в агентстве начался.

 ***

 "Нетрудно догадаться, кому именно известный в мире видеобизнеса предприниматель Андрей Сухарев выдал первую лицензию от своей Гильдии авторов и видеопроизводителей (ГАВ), - конечно, себе" Телефонный звонок прервал процесс написания материала.

 Я снял очки и услышал:

 - Господин Модестов, вас беспокоит Гильдия авторов и видеопроизводителей. Мы имеем честь пригласить вас на нашу пресс-конференцию...

 Я попытался сосредоточиться. Это мистика какая-то - я тут разоблачаю главное действующее лицо в Гильдии, а они имеют честь пригласить...

 Итак, завтра в восемнадцать ноль-ноль, в студии. Будет присутствовать ограниченный круг приглашенных, что само по себе, насколько мне известно из не слишком богатой журналистской практики, должно восприниматься ими как причисление к лику святых.

 В ушах зазвучал марш Мендельсона. Верный признак того, что случится что-то интересное. Дурацкий симптом, преследующий меня на протяжении последних лет семнадцати. Десять лет назад, услышав звуки марша по школьному радио, я пытался пригласить в библиотеку соседку по парте с загадочным именем Ариадна. Первая красавица класса назвала меня идиотом. Одноклассники давились хохотом и принесенными из дома бутербродами, а у меня впервые помутилось в глазах. С тех пор я ношу очки, и ненавистная музыка заменяет мне интуицию, начиная звучать в ушах при малейшем дуновении ветра перемен.

 - Глеб Егорович, есть возможность получить эксклюзив по интересующей нас проблеме. Могу- я сдать материал через два дня? - без всякой надежды поинтересовался я у начальника.

 - Вы можете сдать статью когда угодно, вас это все равно не спасет, Спозаранник был, как всегда, безукоризнен в проявлении добрых чувств к подчиненным.

 Странное дело, мы оба носим очки, но в его стеклах всегда отсвечивает фанатизм трудоголика, а в моих - отражается лишь непонимание сложившейся внутриполитической ситуации.

 "Надо предупредить Ковальчука о завтрашней встрече", - вспомнил я своего ангела-информатора из Управления по экономическим преступлениям. Глава Гильдии авторов Сухарев живо интересовал Ковальчука, который с недавних пор стал упражняться в стендовой стрельбе не по безликим мишеням-"бандитам", а по рамочному портрету защитника авторских прав.

 Именно Ковальчук, глумливо улыбаясь, подарил мне в День свободной прессы красивую коробочку видеокассеты с загадочной надписью "Любовь по-питерски".

 - Сказка на ночь, Самуилыч. Рекомендую просмотр в одиночестве или в кругу ну очень близких друзей.

 Ковальчук старше меня на каких-то три месяца, но всегда снисходителен к моему житейскому опыту.