И тут шлюзы прорвало. Из уст присутствующих потоком полились названия комиксов, фильмов и телевизионных шоу. Примеров «формата отсутствующей чернокожей (ФОЧ)» из области поп‑культуры изверглось столько, что Мэнди, едва не погребенная под этой лавиной, кажется, готова была закричать.

Она хлопнула по столу клипбордом.

– Это что, то самое, о чем мне следует знать? – резко произнесла она, обводя всех суровым взглядом.

В конференц‑зале воцарилось удрученное молчание. Я чувствовал себя в шкуре приспешника злого гения, когда что‑то оборачивается не так в некоторых сериях фильмов о секретных агентах, – так, словно Мэнди могла нажать еще одну кнопку на панели управления и мы все, как сидели на своих стульях, так и полетели бы вверх тормашками в один из водоемов Центрального парка.

Однако Энтони прокашлялся и спас всех нас:

– А я вот никогда не слышал ни о каких там, типа «отсутствующих».

– И я тоже, – подхватил Трез.

Лекса Леголт, не отрываясь от клавиатуры ноутбука, обронила:

– Я ничего не получила. Результат поиска – ноль, даже в…

Она назвала сетевую поисковую систему, наименование которой означает очень большое число. (Впрочем, забудьте об этом. Как ни крути, а я далеко не продвинусь в повествовании, если не буду иметь возможности сказать «Гугл».)

– Ничего удивительного, – отреагировала Джен. – Все это только что выскочило у меня в голове. Догоняете?

– Ну‑ну, как у тех, кто до сих нор смотрит «Взвод мод»? – спросила Хиллари Дефис.

Она, округлив глаза, свысока смотрела на Джен и выглядела счастливой – в кои‑то веки ей довелось увидеть в нас малышей, которым указали их место.

Покрасневшие щеки Мэнди приобретали нормальный цвет. В конце концов, она не подвела клиента, не дала ему упустить новую тенденцию, жизненно важную молодежную концепцию. Это была некая спонтанная идея, до нынешней встречи просто не существовавшая.

Но когда все сворачивалось и Мэнди рассчитывалась со мной (то есть, получается, с нами обоими), мне достался холодный взгляд, и я понял, что у меня неприятности. Здесь состоялось открытие или изобретение, имеющее перспективу широкого распространения. Но в силу самой природы нашей встречи это распространение обещало стать стремительным. А значит, реклама, разработанная клиентом до того, как Джен обронила свою фразу, скоро станет такой же устаревшей, как полицейские шоу семидесятых годов.

Взгляд Мэнди сказал мне, что я совершил нечто непростительное.

Я привел инноватора на тестирование, куда допускались только законодатели моды – трендсеттеры.

Глава третья

На вершине пирамиды находятся инноваторы.

Первый парнишка, который стал носить кошелек на толстенной цепочке. Первая девчонка, специально натянувшая штаны на пару размеров больше. Ребята, которым первым пришло в голову стирать джинсы в кислоте, втыкать в одежду безопасные булавки, носить поло с капюшоном под кожаной курткой, выпустив капюшон поверх воротника. К их числу относится и мифологический первый паренек, нахлобучивший бейсболку задом наперед.

Когда вы встречаетесь с инноваторами, оказывается, что мало кто из них одет по последнему слову моды и уж тем более гламурно. Вроде бы прикид клевый, но что‑нибудь всегда выпадает. Многие из них вообще тянут на фирмоненавистников: не гоняются за брендами и не стараются выдерживать единый стиль. Впрочем, не выдерживать тоже не стараются. Главное, что каждого инноватора выделяет своя особенность, например как Джен выделяет ее способ завязывать шнурки. Что‑то принципиально новое.

Ступенью ниже инноваторов находятся трендсеттеры, так сказать, законодатели мод. Цель каждого трендсеттера – стать вторым человеком в мире, подхватить у инноватора новейшую идею и начать ее распространять.