Одна из важнейших функций трендсеттера – это функция привратника, своего рода фильтра, отсеивающего настоящих инноваторов от всякого рода чокнутых, ну, скажем, ребят, которые напяливают мусорные пакеты на башку. Правда, я слышал, будто в восьмидесятые в таком виде щеголяли и некоторые трендсеттеры. Без комментариев.

Ступенью ниже располагаются первопринявшие. Эти всегда в струе, у каждого из них новейшая груба, каждый оттягивается под новейший плеер с мини‑наушниками, у каждого кайфовый прикид, а дома все нашпиговано последними образцами музыкальной, видео‑ и прочей техники. Собственно говоря, первопринявшие испытывают на себе распространяемые через трендсеттеров инновации, поэтому их можно назвать еще и испытателями. Однако в отличие от трендсеттеров они испытывают то, что уже считают попавшим в струю, то есть подхватывают новинки не на улице, непосредственно от инноваторов, а из журналов.

Еще ниже у нас располагаются потребители. Это обычные люди, которым требуется увидеть продукт по телевизору, в двух‑трех кинофильмах, пятнадцати рекламных объявлениях в журналах и на гигантской полке в торговом центре, прежде чем кто‑то из них скажет:

– Слушай, это то, что мне надо.

(Хотя на данном этапе это уже совсем не так.)

Последними являются увальни. Мне они, в общем‑то, нравятся. Они гордятся своим допотопным прикидом и прическами до такой степени, что зачастую отказываются от всяких перемен, остановившись на том, что было модным, когда они закончили школу, и с тех пор раз в десять лет огорчаются, когда их старые коричневые кожаные куртки с большими лацканами вдруг опять стали последним писком.

Но даже тогда они отважно натягивают древние футболки с группой «Кисс» или камуфляжную форму.

* * *

Неписаное правило гласит: встречи у Мэнди предназначены только для трендсеттеров. Или по крайней мере для людей, которые были трендсеттерами, пока не стали работать на Мэнди. Тут надо понимать: одно дело – подхватывать новинки по внутренней потребности и совсем другое – когда тебе платят за то, чтобы ты был модным. Кто ты после этого? Ловец струи? Исследователь рынка? Поденщик или художник? Классная шутка, да?

Однако насчет Джен это вовсе не шутка. Пусть ей и досталось полета баксов за озвученное мнение, она не перестала от этого быть инноватором и, о чем мне следовало подумать заранее, совершила первородный грех, высказав на этой встрече новую оригинальную идею.

– Ты влип из‑за меня в неприятности? – спросила она на улице.

– Да нет, – буркнул я, хотя честнее было бы обойтись одним «да».

– Заливай! Эта Мэнди чуть соску не выплюнула.

– Ну, типа да. Влип из‑за тебя в неприятности, – ответил я, представляя Мэнди с соской во рту и невольно улыбаясь.

Джен вздохнула, опустив глаза на заплеванную жвачками улицу.

– Ну вот, всегда так.

– Что всегда?

– Вечно я ляпну не то, что надо.

В голосе Джен слышалась печаль, чего я допустить не мог. А потому набрал воздуху и выдал следующее:

– То есть каждый раз, когда ты тусуешься в толпе, где все соглашаются друг с другом – насчет нового фильма, не важно о чем, от которого они дружно торчат, или группы, от которой балдеют, главное, что все это недавно попало в струю, – ты сразу же заявляешь, что на самом деле это фигня? (Просто потому, что ты так думаешь.