подходит к отелю, зорко и хитро оглядывается во все стороны и исчезает за

дверью.

   Больше ждать нет смысла. Я поворачиваюсь назад, к площади, и иду на

стоянку такси, но тут же соображаю, что в этот час улицы до того запружены

автомобилями, что едва ли на машине удастся добраться скорее, чем пешком.

Поблизости станция метро Ле Пелетье, и я стремительно сбегаю вниз, ловко

лавируя в толпе людей и не обращая внимания на сыплющуюся сзади ругань.

   На перроне шумно и душно, как в бане, белые плитки облицовки блестят,

тоже как в бане, в туманных ореолах люминесцентных ламп. Втиснувшись в

первый прибывший поезд, я едва нахожу силы противостоять напору толпы и

задержаться у выхода. На станции Шоссе д'Атен я делаю пересадку на поезд,

идущий по направлению к площади Республики. Вокруг меня стоят зажатые люди

с усталыми, озабоченными лицами - этому молока надо купить на ужин,

другому забрать детей из садика, тогда как меня заботит только одно

соображение: если Тони решил не являться на место встречи, значит, вместо

него придет кто-то другой, заинтересованный в том,  чтоб  временно

оставаться в тени.

   Самым существенным и неясным пока что остается значение названия

Сен-Мартен. Если оно относится к улице, то миссия  моя  абсолютно

безнадежна, потому что у меня нет времени их обходить. Одна Фобур

Сен-Мартен растянулась больше чем на километр. Но, договариваясь о месте

встречи, никогда не ограничатся простым упоминанием улицы протяженностью

больше километра. Если бы имелось в виду самое начало ее, Милко наверняка

сказал бы: "Порт Сен-Мартен".

   Вероятнее всего, местом встречи выбрана остановка метро Сен-Мартен,

потому что в этом городе встречи обычно назначают у остановок метро. Так

или иначе, единственное, что я могу сделать, - это понаблюдать за

остановкой, хотя вопрос о том, под землей состоится встреча или на улице,

для меня остается открытым.

   Поезд грохочет по подземным проходам от станции до станции. По стенам

тоннелей тянутся назойливые желто-зеленые надписи: ДЮБО...ДЮБОН...ДЮБОНЕ,

прославляющие аперитив того же названия. По лестницам движутся густые

толпы народа. Монмартр. Бон Нувель... Страсбур Сен-Дени.

   Следующая остановка, если верить висящей в вагоне схеме, Сен-Мартен.

Я протискиваюсь к выходу и уже стою у самой двери. Грохочущий поезд

стремительно подкатывает к перрону станции Сен-Мартен и с той  же

стремительностью мчится дальше, увозя меня к остановке Репюблик.

   Было что-то гнетущее, почти зловещее в этой пустынной станции, по

какой-то причине давно закрытой для пассажиров. Безлюдные, в густой пыли

перроны, кучи цементных мешков и железа, почти стертые временем афиши

какого-то фильма Бинг Кроссби, тусклый свет редких, сиротливо мерцающих

желтых лампочек - от всего этого веет заброшенностью и запустением.

   Однако я человек не столь уж впечатлительный, особенно если это не

вызывается обстоятельствами, и потому, выйдя на оживленной Репюблик, думаю

главным образом о том, как бы поскорее вернуться пешком на Сен-Мартен -

если станция закрыта для пассажиров, то это вряд ли могло помешать

назначению встречи там.

   Когда я наконец подхожу к пустующей лестнице с тривиальным каменным

барьером и надписью "Метрополитен" в ржавой рамке, часы показывают без

десяти семь. Вход в подземную часть перекрыт передвижной решеткой, но

задвинута она не до конца. Это меня озадачивает. Значит, не исключено все

же, что встреча состоится под землей.