В студии повисла странная пауза. Рекламный блок закончился, красная лампочка «В эфире» снова загорелась, но главного события — готового мяса — нужно было ждать ещё сорок минут. Для телевидения это вечность. Зритель не будет смотреть на закрытую дверцу духовки, ему нужно действие.

Зубова нервно обмахивалась веером, который ей подсунул один из ассистентов. Грим на её лице поплыл от жара софитов и пережитого стресса, и теперь она напоминала тающую восковую куклу. Она явно не знала, чем занять руки и эфирное время. Её «магия» требовала пафоса и мгновенного результата, а томление в печи в её сценарий не вписывалось.

— Антонина, — я нарушил тишину, улыбаясь в камеру. — Пока наше основное блюдо насыщается теплом, предлагаю не терять времени. Русское застолье немыслимо без закуски. Как насчёт лёгкого салата?

Зубова фыркнула, презрительно скривив губы.

— Салата? — переспросила она так, будто я предложил ей съесть подошву от сапога. — Ты имеешь в виду эту траву для кроликов? Настоящие аристократы не забивают желудок силосом перед приёмом имперской дичи!

— Настоящие аристократы знают, что свежие овощи помогают пищеварению, — парировал я, доставая из холодильника кочан пекинской капусты. — К тому же, контраст горячего жирного мяса и хрустящего, холодного салата— это классика баланса.

Я положил капусту на доску. Она была упругой, светло-зелёной, с нежными кучерявыми листьями.

— Пекинская капуста, огурец, яйцо и зелёный лук, — объявил я. — Проще не бывает. Но в этой простоте и есть вкус.

Снова взял нож.

— Смотрите, — сказал я, обращаясь к зрителям. — Капусту не надо мучить. Её надо уважать.

Нож вошёл в кочан. Раздался сочный, аппетитный звук: хрум-хрум-хрум. Это был звук свежести и здоровья. Я шинковал быстро, но не агрессивно. Тонкие ленты капусты падали в миску, создавая зелёную горку.

— Это что, корм для скота? — не унималась Антонина. Она решила принять вызов, но по-своему. Её помощники вытащили какие-то вялые листья салата айсберг, которые выглядели так, будто умерли своей смертью ещё неделю назад. — Мой салат будет называться «Изумрудный Грот»!

Она схватила нож и начала кромсать свой салат крупными, неряшливыми кусками. Она нервничала. Её движения были рваными и злыми.

Я же продолжал работать в своём ритме.

— Секрет прост, — говорил я, нарезая огурец ровными, аккуратными кубиками. Запах свежего огурца мгновенно разлетелся по студии, перебивая тяжёлый, удушливый аромат духов Антонины. Оператор, стоявший рядом с камерой, шумно втянул носом воздух. — Яйца варим ровно семь минут. Не десять, не пятнадцать. Семь. Тогда желток остаётся ярким, как утреннее солнце, и нежным, как масло. А если переварить, то получите синий резиновый мячик.

Я почистил яйца. Покрошил в миску к капусте и огурцам. Добавил мелко нарезанный зелёный лук.

— Зелень — это характер, — пояснил я. — Она даёт дерзость.

Антонина тем временем закончила мучить свой «Айсберг». Её миска выглядела как компостная яма: крупные куски листьев, какие-то непонятные фиолетовые цветы и, конечно, щедрая порция очередного порошка, который она высыпала с видом великой колдуньи.

— А теперь, — провозгласила она, — главный ингредиент! Соус «Императорский»!

Она с пафосом достала из-под стола литровую банку магазинного майонеза. Того самого, дешёвого, с загустителями, крахмалом и сроком годности в три года. Она плюхнула огромную ложку этой белой, трясущейся субстанции в свой салат.

— Майонез, — поморщился я.