— А теперь мы на одной кухне, — улыбнулся я. — Значит, песок был питательным.

— Все по местам! — заорал режиссёр в громкоговоритель, спасая ситуацию. — Эфир через три минуты! Антонина, прошу вас за вашу стойку!

Зубова фыркнула, взметнув облако блёсток, и прошествовала к своему месту. Её помощники тут же начали выгружать из сундуков банки, склянки и мешочки с порошками. Это выглядело не как кухня, а как лаборатория алхимика-недоучки.

— Мотор! Камера! Начали!

Загорелась красная лампочка «В эфире».

В ту же секунду я переключился. Усталость, напряжение и злость ушли на задний план. Остался только Игорь Белославов — обаятельный шеф-повар, который любит еду и своих зрителей.

— Добрый день, Империя! — я улыбнулся в камеру, как старому другу. — Сегодня у нас особенный эфир. Настоящая битва философий. Справа от меня легенда магической кулинарии, госпожа Антонина Зубова.

Антонина натянула на лицо резиновую улыбку и величественно кивнула, сверкая золотым зубом.

— А здесь я, Игорь Белославов, и моя вера в то, что вкус не требует заклинаний.

— Вкус требует породы! — тут же перебила Зубова, вклиниваясь в мой монолог. — Без магии еда мертва! Вы, простолюдины, привыкли набивать животы сеном, но истинная кухня — это искусство управления энергиями!

— Вот и проверим, — спокойно парировал я. — Сегодня мы готовим классику. Блюдо, которое знает каждый дом, каждая семья. Свинина по-домашнему под шубой.

Зубова демонстративно закатила глаза.

— Фи! Еда для крестьян. Грубая свинина, картошка… Это уровень придорожной забегаловки, а не столичного шоу.

— Это еда, которая дарит тепло, — отрезал я, беря в руки нож. — Госпожа Зубова готовит свой вариант — «Имперский каприз», как она его назвала. А я готовлю то, что можно съесть и попросить добавки, не боясь, что у тебя вырастут ослиные уши. Поехали.

Я положил на доску кусок свиной шеи. Мясо было идеальным. Оно лежало на столе уже час, согреваясь.

— Правило номер один, — сказал я, обращаясь к камере, пока мои руки привычно выполняли работу. Нож мелькал, нарезая мясо на ровные ломтики толщиной в палец. — Мясо должно быть комнатной температуры. Если вы кинете холодный кусок в жар духовки, волокна испытают шок. Они сожмутся, выдавят сок, и вы получите подошву. Мы не убиваем мясо дважды. Мы даём ему новую жизнь.

Я укладывал кусочки в форму, смазанную маслом, плотно, один к одному.

— Соль, — я взял щепотку крупной морской соли. — Чёрный перец. Только свежемолотый. Никаких готовых смесей, где пыль пополам с трухой.

Рядом со мной Зубова творила своё колдовство. Она не резала мясо, она рубила его тесаком, не заботясь о волокнах. Затем она открыла банку с ядовито-розовым порошком.

— «Дыхание Вепря»! — провозгласила она, щедро посыпая свинину. — Придаёт мясу силу дикого зверя и аромат победы!

В студии тут же запахло чем-то резким и химическим, напоминающим смесь мускуса и палёной шерсти. Увалов за кадром прикрыл нос платком. Я сдержался, чтобы не чихнуть.

— Аромат победы, говорите? — прокомментировал я, не отрываясь от лука. — Больше похоже на аромат раздевалки борцовской сборной. Но о вкусах не спорят.

Я взялся за лук. Нож стучал по доске ритмично, как метроном.

— Лук — это душа этого блюда, — объяснял я, рассыпая полукольца поверх мяса. — Режьте тонко. Полукольца должны быть прозрачными, как обещания политиков перед выборами.