А что есть? Что-то. Нечто. Как-то.

Вот только с билетом на аттракцион получается нескладно: он-то, Антон, здесь, а мятая бумажка, цель его долгого существования, там – в правом кармане мятых спортивных штанов с вытянутыми коленками, старых и убогих, но таких привычных, как продавленное кресло на веранде старой дачи, куда хочется вернуться из любых странствий, сесть и посмотреть на закат через сплетение веток низкорослых яблонь.

Тело на каталке выгнулось, страшно захрипело, выпустив струйку слюны из угла искажённого судорогой рта, ударилось головой и обмякло. Теперь Мякиш вернулся в него, но толку уже не было: он не дышал, не мог двигаться, почувствовал, что уставший от работы насос – два предсердия и два желудочка – сжался последний раз и остановился, расслабляясь навсегда.

– Маринка, всё, кажись… – Чьи-то пальцы оттянули ему вверх закрытое веко. – Пульс поищи, но вряд ли. Готов дядя.

Он всё помнил, всё понимал и всё чувствовал, хотя и не так, как раньше, по-другому, но сейчас не готов был спорить с медициной. Пульс у Антона, разумеется, не отыскали, как ни старались.

Вызванные недовольным – ну, смерть есть смерть, да ещё в его дежурство – санитары привычно подхватили тело вдвоём: лифта не было, не каталку же по ступеням тащить в подвал, в морг, а потом ещё и волочь обратно. Понесли: впереди мордатый, с глазами навыкате и редкими сальными волосами, а за ним длинный и тощий. Дежурная медсестра суетилась вокруг, открывая им двери на лестницу, разгоняя редких посетителей на ступеньках в стороны, чтобы не мешали.

– Надо бы позвонить дочери его, где-то телефон записан, – бормотала она. Мякиш вспомнил, что да: Виола! Взрослая уже, замужем, ничего, переживёт без особого стресса. Отец старый, да и все нервы остались там, на моменте постановки диагноза, дальше только ожидание.

Месяцем раньше, месяцем позже.

Возможно, он ошибался, но особых слёз не будет. Своих забот хватает, важнее, чтобы муж не пил столько, опять же ОГЭ у младшего на носу, и ЕГЭ у старшего. Пара лет разницы, внуки.

Они-то сюда и не приходили ни разу. Или страшно, или всё равно.

Дверь в подвал пахнула на санитаров морозом с гнильцой, тем неповторимым запахом временного пребывания мёртвых тел, что не уничтожить ничем. Напалмом, если только. Короткая лестница, поворот, двери непосредственно в морг. Медсестра уже пошла обратно, поэтому двое неразговорчивых мужичков не церемонились с покойником: уронили на бетон, пока первый ковырялся с замком, а второй с наслаждением потянулся, наклонился и на всякий случай проверил карманы Мякиша.

Билет он даже не нащупал, настолько непохож тот был на нечто ценное, что почти невидим для посторонних.

– Вскрывать будут? – буркнул тот, что с ключом.

– Да хрен его знает, – откликнулся жадный. – Наше дело принести, Боня.

Антон вдруг понял, что знает обоих. Видел. И не раз видел. Но сейчас это открытие – ну да, тот, что шарил по карманам, это же Олежек, длинный, усатый, весь потёртый жизнью – не огорчило и не порадовало его, оставив полностью равнодушным.

– И то верно.

Его подняли с бетона, заволокли внутрь, привычно морщась, и бросили на первый попавшийся свободный стол. Там их было три, из них чьим-то телом, укутанным с головой простынёй, занят только один.

– Накрыть бы… – сказал Олежек.

– В жопу.