Катриона, видно, очень
обиделась, и это меня огорчило. В самом деле, я оставил ее совсем одну, а
ведь она едва умела читать, и у нее никогда не было книг. Но что мне было
делать?
Весь остаток вечера мы едва перемолвились словом.
Я проклинал себя. От злости -- и раскаяния я не мог улежать в постели и
всю ночь ходил взад-вперед по комнате, шлепая по полу босыми ногами, пока не
окоченел совершенно, потому что огонь в камине погас, а мороз был сильный. Я
думал о том, что она в соседней комнате и, может быть, даже слышит мои шаги,
вспоминал, что я плохо с ней обошелся и что впредь мне придется вести себя
столь же сухо и неприветливо, иначе меня ждет позор, и едва не сошел с ума.
Я словно очутился между Сциллой и Харибдой. "Что она обо мне думает?" -- эта
мысль смягчала мою душу и наполняла ее слабостью. "Что с нами станется?" --
при этой мысли я вновь преисполнялся решимости. Это была моя первая
бессонная ночь, во время которой меня не покидало чувство раздвоенности, а
впереди было еще много таких ночей, когда я, словно обезумев, метался по
комнате и то плакал, как ребенок, то молился, надеюсь, как христианин.
Но молиться легко, куда труднее что-либо сделать. Когда она была рядом
и, особенно, если я допускал малейшую непринужденность в наших отношениях,
оказывалось, что я почти не властен над последствиями. Но сидеть весь день в
одной комнате с ней и притворяться, будто я поглощен Гейнекциусом, было
свыше моих сил. Поэтому я прибег к другому средству и старался как можно
меньше бывать дома; я занимался на стороне и исправно посещал лекции, часто
почти не слушая, -- в одной тетрадке я на днях нашел запись, прерванную на
том месте, где я перестал слушать поучительную лекцию и принялся кропать
какие-то скверные стишки, хотя латинский язык, на котором они написаны,
гораздо лучше, чем я мог ожидать. Но, увы, при этом я терял не меньше, чем
выигрывал. Правда, я реже подвергался искушению, но, как мне кажется,
искушение это с каждым днем становилось все сильней. Ведь Катриона, так
часто остававшаяся в одиночестве, все больше радовалась моему приходу, и
вскоре я уже едва мог сопротивляться. Я вынужден был грубо отвергать ее
дружеские чувства, и порой это ранило ее так жестоко, что мне приходилось
отбрасывать суровость и стараться загладить ее ласкою. Так проходила наша
жизнь, среди радостей и огорчений, размолвок и разочарований, которые были
для меня, да простится мне такое кощунство, едва ли не страшнее распятия.
Всему виной была полнейшая неискушенность Катрионы, которая не столько
удивляла меня, сколько вызывала жалость и восторг. Она, по-видимому, совсем
не задумывалась о нашем положении, не замечала моей внутренней борьбы; она
радовалась всякой моей слабости, а когда я вновь бывал вынужден отступить,
не всегда скрывала огорчение. Порой я думал про себя: "Если б она была
влюблена по уши и хотела женить меня на себе, она едва ли стала бы вести
себя иначе". И я не уставал удивляться женской простоте, чувствуя в такие
минуты, что я, рожденный женщиной, недостоин этого. |