Но понемногу все очерчивается.

Бурляев зовет в Тулу, где собираются показать фильм «Река жизни», но у меня тут свои хлопоты с Праздником фронтовой поэзии памяти Ивана Васильева, а потом уж и Пушкинского праздника. Да уж почти боюсь, что и пермяки в мае проведут Астафьевские чтения. Тоже надо будет ехать. А я уж душой сделался домосед и никуда не хочу казать носа. Тебя же прошу пока приглядеться к тому, кто потом будет проводить вечера «Этим летом в Иркутске», кому надо будет передать какой-никакой опыт и «технологию», чтобы он уже с будущего года взял дело на

себя, — Скиф? Его надо будет задействовать уже в этом году и потом в конце «Вечеров» представить залу как того, кто поведет дело в будущем.

Сам гляжу уже больше не вперед, а назад. Ловлю себя на том, что все труднее пишу, все чаще повторяюсь и теряю словарь. В свою писательскую организацию не хожу уже больше года и никого из «коллег» не вижу и не чувствую потребности. Не отзываюсь и на приглашения Общественной палаты. Главного они решать не хотят, а на пустяки уже и расходоваться не хочется. Скучно изображать «глубокую деятельность» на пустом месте.

Зовет Мария Семеновна. Вдруг прислала письмо от руки, где каждая буква нарисована — так ей это трудно дается. «Приезжай, — говорит, — а то не успеешь, как не успел к Виктору Петровичу».

А как поедешь, когда и свои дела, и свое нездоровье, и копейки, которые нужны для перелета немалые. Пишу ей, тороплюсь хоть в письмах выговорить благодарность и любовь, в которой она так нуждается, потому что Андрей к ней не ездит, а внуки спрашивают, когда им можно будет взять на себя финансовые дела Виктора Петровича, которые пока ведет Агнесса Федоровна.

Не терпится им.

Ах, жизнь-матушка, как она мало утешает нас в старости.

Обнимаю тебя.

Кланяюсь Светлане.

20 мая 2011 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Опять ты, говорят, в больнице? Вот и Сёмочкин мой (из участников «Вечеров») там оказался и тревожит меня — выправится ли к «Вечерам». Все надо отдавать тем, кто помоложе и покрепче. Пусть они подхватывают нашу затею.

Посмотрел фильм Мирошниченко. Первая часть показалась многословной, и сам я там хуже всех со своей болтовней. Я ведь думал, что меня позвали только «разогревать» ситуацию, а снимать-то тебя. А тут вышло, что я везде лезу, и видеть это нетерпимо. Я просился у Сережи побыть на монтаже, посмотреть, что и как. Он отговорился, и вот что вышло.

Вторую часть спас Гена. Все сошлось болезненно и сильно, и вышел хороший памятник ему. Думаю, одну эту часть и надо показать в Иркутске на Сережином вечере. А то все расползется. Стрельцов часто звонит, «держит руку на пульсе», как говорил Савва. Лена беспокоилась, что не оплачены книги. Позвонил, успокоил, что продал последние штаны, а книги оплатил. Ну, дай Бог. Звонит уже и радио — хочет как-то подогреть интерес. Ничего. Были бы мы только все здоровы, и всё пройдет как следует. Я очень надеюсь на Карпова и на Кублановского — эти умеют «держать зал». Они и будут по краям, а в серединке можем и поослабнуть.

Главное, чтобы ты был здоров. Надеюсь, что помогут и выставки Юры Селиверстова, и фотографии Гены. Они дадут нужную интонацию. Галина Витальевна

Медведева прислала шестой том своего словаря, и я начитаться не могу. Лучше всякой литературы. Непременно надо на будущий год хлопотать о губернаторской премии для нее, чтобы ей полегче работалось.

Ну, Бог даст, до скорой встречи.

Кланяюсь Светлане Ивановне.

Обнимаю тебя.

В. Распутин — В. Курбатову

14 ноября 2011 г.

[Москва]

На письмо твое отзываюсь с опозданием, потому что затеяли ремонт в квартире и всё теперь вверх тормашками.