- Она думает, что ты дразнишь деда.
- А? Да что ты? Я в восторге от Папаши Крамера. В жизни не встречал
лучшего человека. Обожаю старика.
Синий ледяной воздух, обжигавший нам щеки, словно остругивал слова. Наш
черный "бьюик" выпуска тридцать шестого года, с четырьмя дверцами, стоял у
сарая, на склоне холма. Раньше у него спереди была красивая, щегольская
решетка, и отец неожиданно - вообще-то для него вещи ровно ничего не
значили - по-детски гордился ее тонкими хромированными полосками, но
прошлой осенью возле школы застрял облезлый старый "шевроле" Рэя
Дейфендорфа, и отец, со своей обычной христианской самоотверженностью,
вызвался подтолкнуть его, а когда они развили порядочную скорость,
Дейфендорф сдуру возьми да тормозни, и решетка наша разбилась о его
бампер. Меня при этом не было. Дейфендорф потом рассказал мне,
захлебываясь от смеха, как отец выскочил из кабины и стал подбирать
обломки металла, бормоча: "Может, ее удастся сварить, может, Гаммел ее
сварит". Это решетку-то, вдребезги разбитую. Дейфендорф рассказывал так
уморительно, что я и сам не мог удержаться от смеха.
Блестящие обломки до сих пор валялись в багажнике, а наш автомобиль
стал щербатым. Он был длинный, тяжелый. Мотор пора было ремонтировать. И,
кроме того, сменить аккумулятор. Мы с отцом сели, он вытянул подсос,
включил зажигание и, склонив голову набок, стал прислушиваться, как
стартер вертит застывший мотор. Переднее стекло заиндевело, и в машине
было темно. Казалось, мотор умер и уже не оживет. Мы прислушивались так
напряженно, что, наверное, оба живо представили себе, как там, в
таинственной черной глубине, черный вал надрывается изо всех сил, вертится
вхолостую и, обессилев, замирает. Даже намека на искру не было. Я закрыл
глаза, быстро прочел молитву и услышал, как отец сказал:
- Да, мальчик, дело дрянь.
Он вылез из машины и, яростно соскабливая ногтями иней, расчистил
кусочек стекла. Я тоже вылез, и мы, навалившись с двух сторон, толкнули
машину. Раз... два... И, наконец, три - последнее отчаянное усилие.
С легким шорохом шины оторвались от мерзлой земли. Машина подалась
вперед и медленно заскользила вниз. Мы оба вскочили внутрь, захлопнули
дверцы, и машина, набирая скорость, покатилась по дороге, которая обогнула
сарай и круто пошла под гору. Гравий потрескивал под колесами, словно
ломающиеся ледышки. Машина прошла самую крутую часть спуска, взяла разгон,
отец отпустил сцепление, кузов дернулся, мотор закашлял, завелся,
_завелся_, и мы покатили по розовой дороге напрямик меж бледно-зеленой
лужайкой и ровным, вспаханным под пар полем. Здесь ездили так редко, что
посередине дорога заросла травой. Сурово сжатые губы отца чуть смягчились.
Он все прибавлял газу, чтобы насытить жадный мотор. |